《花婆婆》是美國(guó)作家芭芭拉·庫(kù)尼創(chuàng)作的繪本,2007年由河北教育出版社引進(jìn)出版。作品靈感源于“魯冰花女士”事跡,結(jié)合作者旅行經(jīng)歷與園藝愛好,采用棉布裱褙技法,結(jié)合壓克力顏料與彩色鉛筆繪制。
故事以倒敘手法展開,老年艾莉絲向孩童回憶幼時(shí)承諾爺爺?shù)娜拢哼h(yuǎn)行、定居海邊、讓世界更美。前兩者隨成長(zhǎng)逐步實(shí)現(xiàn),第三件通過持續(xù)播撒魯冰花種子完成,漫山花海成為“創(chuàng)造美好”的象征。畫面以藍(lán)綠色調(diào)為主,通過圖書館溫室、沙漠駱駝、海島茅屋等場(chǎng)景轉(zhuǎn)換構(gòu)建時(shí)空敘事,首尾呼應(yīng)的海景意象暗喻精神使命的代際傳承。
《花婆婆》由啟發(fā)世紀(jì)圖書有限責(zé)任公司出品,直譯應(yīng)該是《魯菲絲小姐》,講述了一個(gè)倒敘的故事——當(dāng)魯菲絲小姐成了一位風(fēng)燭殘年的老婆婆時(shí),她告訴年輕的敘述者,許多年以前,當(dāng)她還是一個(gè)名叫艾麗絲的小女孩的時(shí)候,她曾經(jīng)答應(yīng)過爺爺三件事:第一件事是去很遠(yuǎn)的地方旅行,第二件事是住在海邊,第三件事是做一件讓世界變得更美麗的事。前兩件事不難,難的是第三件事。直到有一年的春天,她喜出望外地發(fā)現(xiàn)山坡上開滿了一大片藍(lán)色、紫色和粉紅色的魯冰花時(shí),她知道什么是她要做的第三件事了。整個(gè)夏天,她的口袋里都裝滿了花種子,她把它們?nèi)鲈诹肃l(xiāng)間的小路邊、教堂后面。
芭芭拉·庫(kù)尼,1917年和她的孿生兄弟出生于布魯克林。父親是一位證券商,母親是一位業(yè)余藝術(shù)家。是母親引導(dǎo)她走上了畫家之路,她長(zhǎng)大成名以后,曾不斷有人問她:“你是如何成為一位藝術(shù)家的?”她回答道:“我想這源自于我的家學(xué),因?yàn)槲业脑娓甘且晃凰囆g(shù)家,他從德國(guó)移民到曼哈頓……我的母親是一位油畫與水彩畫家,她不在意我弄亂她的畫筆及畫布,她教給我惟一的一件事就是洗干凈我的畫筆,她常常讓我一個(gè)人畫畫?!?/p>
1938年畢業(yè)于麻薩諸塞州史密斯學(xué)院,主修藝術(shù)史。之后她一邊在紐約市的藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟學(xué)習(xí)石版印刷及蝕刻版技法,一邊開始向出版社毛遂自薦自己的作品,1940年出版了她的第一本插圖作品《卡爾·馬姆伯格的阿奇和他的世界》(Carl Malmberg’s Ake and His World)。1941年,她出版了自寫自畫的圖畫書《毀滅島之王》(King of Wreck Island)。在此后的近六十年里,她陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作了一百多本圖畫書,是美國(guó)最偉大的圖畫書畫家之一。她的主要作品除了與杰弗里·喬瑟(Geoffrey Chaucer)合作、獲得了1959年凱迪克獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的《金嗓子和狐貍》(Chanticleer and the Fox,1958)、與唐納德·霍爾(Donald Hall)合作,獲得1980年凱迪克獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的《駕牛篷車的人》(Ox-Cart Man,1979)以外,蜚聲海內(nèi)外的作品還有《艾瑪》(Emma,1980)、《籃子月亮》(Basket Moon,1999)等多部。她是一個(gè)習(xí)慣挑戰(zhàn)的人,總是喜歡不斷地嘗試各種新的技法與媒材,比如她用刮版畫(Scratchboard)的技法來畫《金嗓子和狐貍》,用壓克力顏料來畫《駕牛篷車的人》,是一個(gè)以風(fēng)格去配合主題的畫家。她的畫風(fēng)也以寫實(shí)樸素取勝,她曾經(jīng)說過:“我畫畫,盡量從真實(shí)生活中擷取題材,不用我不確定、模糊的線條去創(chuàng)造或建議成為事實(shí)?!?/p>
1942年和1949年她曾兩度結(jié)婚,第一次婚姻她嫁給了一位隨軍記者、作家,第二次婚姻她嫁給了鄉(xiāng)村醫(yī)生查爾斯·塔爾博特·波特。再婚后,她搬到了緬因州一個(gè)靠海的地方,住在一幢建于19世紀(jì)、新英格蘭風(fēng)格的大房子里,直到2000年3月14日逝世。
名家推薦 美麗的種子
——柯倩華◎童書評(píng)論人
書的封面上有個(gè)女人,站在山頭上。我們猜她是書名暗示的主角。她的發(fā)型、穿著、姿勢(shì),在同色系的天空、海、山的背景襯托下,顯露出一股優(yōu)雅的氣質(zhì)。她挺直身驅(qū)、昂首闊步,使人聯(lián)想到自信和自主。她迎風(fēng)而行,風(fēng)吹開她的斗篷,吹亂了她的頭發(fā),吹得山上的草一面倒,她卻似乎不以為意,堅(jiān)定地向前走。她好像背對(duì)著海,但把封底拉起來銜接封面的畫面,她其實(shí)是沿著海邊走,一路走來有大海相隨。她的前方有一條蜿蜒起伏的小路,路的盡頭是一間房子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看小巧可愛,面海的方向有一個(gè)陽臺(tái)。井然有序的石頭形成一道圍籬,但線條柔和,和旁邊幾株秀麗的樹相得益彰。小房子和花婆婆在畫面上的視覺高度相同,我們從布局上猜那是她的家,她正從海邊走回可以看海的房子。她真的愛海,而且喜歡在遼闊的世界里游走吧。整個(gè)畫面干凈、細(xì)致、柔和,同時(shí)傳遞出堅(jiān)強(qiáng)、生動(dòng)、活力,有一種充滿生命力的美麗。這樣的設(shè)計(jì)同時(shí)點(diǎn)出了主角的性格以及她在故事中的位置,也暗示故事的旨趣。這是關(guān)于一個(gè)人一生經(jīng)歷和夢(mèng)想的故事,也是關(guān)于如何使世界更美麗的故事。
“美麗”是這本圖畫書的批注。畫者成熟地運(yùn)用光的效果,制造出一幅幅像被光照亮的彩色畫頁。色彩繽紛卻不散亂,以明亮的藍(lán)和綠為主色,感覺清清涼涼,有一種溫和冷靜的感覺,反而使畫面表現(xiàn)出恒定感,每一刻都是美好的。雖然冷靜卻不冷淡,填滿畫面的色彩和豐富細(xì)膩的背景細(xì)節(jié),經(jīng)營(yíng)出生動(dòng)的情境,使人感到身臨其境,即使是遙遠(yuǎn)陌生的地方,也覺得親切。這是圖畫的說服力。所以,整本書雖然安安靜靜,卻也一直維持情感洋溢的情調(diào)。
戶外的景平坦寬廣,暗示形體可上天下海自由活動(dòng),生命力無限延伸。室內(nèi)的景是溫暖的,尤其是艾莉絲坐在爺爺?shù)耐壬下牴适碌哪且豁?,它描繪了兩人的關(guān)系,也說明為什么艾莉絲這么重視她答應(yīng)爺爺?shù)氖?。這是故事之所以發(fā)生的場(chǎng)景:老人把“使世界更美麗”當(dāng)做繼承傳統(tǒng),留給他鐘愛的小孫女。這種傳承的意義,也表現(xiàn)在書首和書尾的前后呼應(yīng)。第一頁左上角,這個(gè)故事的“主講人”,花婆婆的外甥孫女,站在講臺(tái)上似的引導(dǎo)讀者進(jìn)入故事。最后,故事從花婆婆像小女孩一樣的年紀(jì),一直走回“現(xiàn)在”,小女孩和滿屋子孩子,坐在婆婆跟前聽她講故事,是最靠近、也是唯一和她有接觸的孩子。花婆婆的手由上往下,輕撫小女孩的頭,象征給與和托付。一個(gè)重要的信息和使命,被延續(xù)下來了。最后,滿山的孩子在花叢中享受世界的美麗,小女孩一個(gè)人在畫面右頁,捧著花向山下跑。她離開姨婆的家,帶著姨婆美麗的囑咐,跑向自己前面未知的人生,“我也不知道將來會(huì)做什么事!”但無論如何,她要向前走的,像要跑出畫面,進(jìn)入寬廣遼闊的世界,開始另一段關(guān)于“美”的人生故事。
這種傳記式故事使人聯(lián)想到作者。魯冰花女士確有其人,卻不是作者本人。在庫(kù)尼居住的地方,有一個(gè)人稱“魯冰花女士”的女人,經(jīng)常在各個(gè)地方,撒魯冰花種子。而她經(jīng)過的地方,果真長(zhǎng)出美麗的魯冰花。庫(kù)尼很喜歡這個(gè)故事,卻不知如何畫出來。直到有一天,她想到會(huì)雕刻印第安人像的外曾祖父、幫忙在畫布上畫天和云的外婆、媽媽和自己的旅游經(jīng)歷,故事才逐漸成形。她用了許多自己的經(jīng)驗(yàn)來塑造角色和場(chǎng)景,例如:她家對(duì)面正好是圖書館,綠色的房子是她念過的學(xué)校,她本人曾旅行過的熱帶島嶼和許多有趣的地方。
在強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格影響下,這個(gè)作品的圖畫并不十分寫實(shí),倒像是作者本身理念的延伸,而且到處可以看見作者的影子。然而,這也是在表現(xiàn)她看到或知道的,而且企圖與讀者溝通她認(rèn)為重要的事情。我們不僅看到精彩的圖文合作,也看到作品和作者合而為一時(shí),會(huì)產(chǎn)生怎樣動(dòng)人的力量。
圖畫賞析 美的化身
——宋佩◎臺(tái)灣中原大學(xué)人文學(xué)院講師
芭芭拉·庫(kù)尼曾說:“《花婆婆》也許是最貼近我心的作品。當(dāng)然,花婆婆與我有許多不同的地方,不過,在我創(chuàng)作這本書的時(shí)候,花婆婆就逐漸變成另一個(gè)我,或者一開始創(chuàng)作就是如此,只是我不自覺?!钡拇_,芭芭拉·庫(kù)尼就像花婆婆一樣喜歡旅行,更重要的是,她們都是努力讓這個(gè)世界變得更美好的人,只是花婆婆選擇種花,庫(kù)尼選擇創(chuàng)作圖畫書。
芭芭拉·庫(kù)尼從1940年開始創(chuàng)作圖畫書,直到2000年去世為止,在長(zhǎng)達(dá)六十年的生涯中,她嘗試過多種不同的繪畫技巧和材質(zhì),而她所配合的印刷方式也從早期的黑白單色印刷,到手工套色印刷和四色照相制版,再到現(xiàn)代掃描和電子分色的技術(shù)。自從四色印刷普及后,庫(kù)尼采用的材質(zhì)主要是透明水彩及不透明色彩、壓克力顏料、彩色鉛筆和粉彩。之后,她開始在棉布、麻布和絲絹上作畫,而這本《花婆婆》的原作就是先把細(xì)棉布裱褙在畫卡上,以石膏打底后,再用壓克力顏料作畫,最后再經(jīng)彩色鉛筆點(diǎn)綴細(xì)節(jié)。這樣的作畫方式使得每幅圖畫都有一種細(xì)膩的肌理,色彩溫暖柔和,而庫(kù)尼獨(dú)特的優(yōu)美線條,更牽動(dòng)著讀者的心弦。
除了繪畫外,庫(kù)尼還喜歡園藝和攝影,而攝影對(duì)她的影響尤其深遠(yuǎn)。她曾經(jīng)說:“從四十歲開始,一個(gè)地方散發(fā)的精神與感覺,對(duì)我來說變得非常重要。我開始旅行,在各地拍攝照片當(dāng)中,我發(fā)現(xiàn)光線質(zhì)量的變化,于是我漸漸能畫出一個(gè)地方的氣氛了?!币?yàn)槊枥L出細(xì)微的光線差異,庫(kù)尼的畫散發(fā)著一種奇妙的真實(shí)感,讓讀者仿佛身歷其境,呼吸著當(dāng)?shù)氐目諝?,盡情享受其間的氛圍。在《花婆婆》里面,庫(kù)尼畫出了熱帶島嶼、沙漠地區(qū)和海邊小鎮(zhèn)的風(fēng)情,掌握了各地方不同的光線和色調(diào)。此外,她還讓讀者感受到四季的變化,像是霧蒙蒙的春天、明亮的夏日、枯草滿地的秋季和白雪皚皚的冬景。
除了光線的質(zhì)量外,庫(kù)尼也非常在意畫中的場(chǎng)景、建筑物、人物的衣著和發(fā)型,她往往深入探究,講求細(xì)節(jié)的精確。因此,我們?cè)谶@本書里,隨著艾莉絲的成長(zhǎng)、盧小姐的旅程和花婆婆晚年的生活,看到了海港邊的紅磚房、南洋小島架高的茅草屋、沙漠里的泥磚屋、海邊的小木屋……也看到不同時(shí)代、不同地域的服裝。
庫(kù)尼顯然希望讀者在頁面間停駐,所以安排了一幅又一幅單頁的滿版圖畫;有些圖還跨過了單頁的限制,拓展成為跨頁圖。這些圖畫在吸引讀者品味各處風(fēng)光,悠游畫中世界。橫寬的版本也適合呈現(xiàn)風(fēng)景,配合與旅行相關(guān)的主題。而花婆婆喜愛的美麗海景貫穿頁面間,墻壁上掛的圖畫也一再出現(xiàn)海景。花婆婆講故事給小朋友聽的畫面中有兩幅畫,正是當(dāng)初艾莉絲聽爺爺講故事畫面中的圖畫,其中一幅是不是還出現(xiàn)在別處?。靠磥?,芭芭拉·庫(kù)尼和花婆婆一樣喜愛大海呢!