《三寸金蓮》是馮驥才創(chuàng)作的小說,首發(fā)于1986年第三期《收獲》,同年由四川文藝出版社出版單行本。
作為組合小說《怪世奇談》的第二部作品,《三寸金蓮》講述了貧家女子香蓮幼年纏足,后來因“三寸金蓮”之美而嫁入富家,又在兩次“賽腳”中從失寵到得寵,繼而成為纏足習(xí)俗捍衛(wèi)者的故事。
小說通過病態(tài)的“三寸金蓮”文化寫出了扭曲的人生,對中國傳統(tǒng)文化進行了反思,揭示出中國傳統(tǒng)文化中的糟粕之所以能夠深植于中國人頭腦中,甚至成為阻礙中國社會進步的巨大障礙的根源。
無父無母的可憐女子,與奶奶相依為命。雖是弱女子但性格要強、剛毅。出于天性,她幾次反抗纏足,但當(dāng)意識到人們以小腳為美時,好強的她不顧身體的痛苦央求奶奶為她使勁纏足。嫁入佟家后,第一次賽腳會失敗讓她的地位一落千丈,求生的本能讓她不得不把命運的轉(zhuǎn)機寄托到“一雙蓋世絕倫的小腳”來,通過小腳求寵,以便更好地依附在佟忍安身上,在佟家站起來。為此,她不惜忍受重裹之苦,之后又強令佟家下一代纏足并堅決捍衛(wèi)纏足,與天足會斗爭。然而,她內(nèi)心也有矛盾的一面,寧可忍受母女分離之苦也要送走女兒,不讓女兒重蹈覆轍。
天津衛(wèi)佟家的家長,古玩鋪“養(yǎng)古齋”的掌柜,兩眼通神,一手辨識古玩的絕招,能在古畫的枯樹干上看到宋人真跡??恐呤指哐鄹哒?,廉價收買真貨收藏,偽造成假古董出賣。他憑著十倍于人的精明、百倍于人的狡詐,做著不見天日的秘密營生,用半殘半癡的活受看庫,雇一竅不通的窮人造假古董。他在家里有至高無上的權(quán)威,能隨心所欲地以自己的癖好改造家人,使佟家的纏足家風(fēng)名聞天下。崇拜、玩賞小腳成了他最大的人生追求和樂趣。他滿腹“蓮學(xué)”經(jīng)典,看到纏得好的小腳便像發(fā)現(xiàn)了稀世寶貝一樣兩眼發(fā)光,看女人先看腳,因為有一雙上品小腳,長相怪異的潘媽都可以成為他的秘密情人。他的家庭亦因小腳造成了倫理關(guān)系的混亂。
佟府的傭人,人老珠黃長相奇丑,但有一雙上等小腳,而且小腳上還有伺候男人的好功夫。她安靜得嚇人,連養(yǎng)的貓也瘦得嚇人。裹腳的功夫極好,佟家全家女人的小鞋都由她打理,她幫誰,誰就準(zhǔn)勝。在她眼里,小腳比什么都重要。當(dāng)老爺死時,她與自己屋里幾百雙小鞋一起葬身火海。
香蓮的奶奶,是位“大能人”,多邪乎的事傳到她這里立時給擋住了。她狠心給孫女裹腳,說是因為香蓮母親臨死時的囑托,只有小腳的女子才能嫁得好。而當(dāng)她得知香蓮在第一次賽腳會上失敗后,竟氣閉過去,含恨而終。
佟家二少奶奶,性格張狂。第一次賽腳會,她靠著潘媽的幫助戰(zhàn)勝了香蓮,奪得第一,從那以后便恃寵而驕,對香蓮百般羞辱虐待。第二次賽腳會,她輸給“脫胎換骨”的香蓮。由于不甘心失敗,她三番兩次找人來與香蓮比試。
佟家二少爺,雖然在古玩鋪里當(dāng)少掌柜,但卻不成器,沒有父親辨認(rèn)真假的本領(lǐng),整日只想著叫自己的女人的小腳來給自己添點自信,幫著白金寶與香蓮爭風(fēng)吃醋,最后竟荒唐地與活受一起偷了家里的財物遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),結(jié)果被活受害死。
佟家“養(yǎng)古齋”伙計,人近二十,但模樣只有十三四,歪胸脯斜肩膀,說話好似嘴里含著熱豆腐,兩只小眼從小就沒睜開過,還有喘病。正因為他這副半癡半殘的模樣,所以佟忍安才放心讓他看守庫房。
經(jīng)常出入佟家的“蓮癖”之一,以造假畫為生。他人不怪心眼怪,自覺身賤,時不時糟蹋自己一句免得別人來糟蹋。后來,他上了活受與佟紹華的賊船,造假畫坑死了佟忍安。為避免吃官司,他聽從香蓮吩咐,帶香蓮的女兒蓮心逃離天津。
戈香蓮七歲那年,奶奶給她裹腳。她一見菜刀、剪子、礬罐、棉花,哭著叫著:“我不裹,不裹!”可奶奶像換了一張臉,瘋了一樣使勁兒按住她的腳……腳悶在布里,悶出膿來,肉爛骨損,總算裹成了一雙三寸金蓮。奶奶這才慈祥地?fù)ё∠闵徴f:“奶奶要是心軟,長大你會恨奶奶的呀!”
果然,受苦一時,好看一世。十七歲那年,香蓮這雙小腳被“養(yǎng)古齋”古玩鋪的佟掌柜一眼看中,娶來當(dāng)大兒媳婦。這佟掌柜大名佟忍安,是天津衛(wèi)的首富。佟家所有的人只賞腳不賞臉。八月中秋,別人家賞月,佟家賽腳。掛起羊角燈,聚集一班居士墨客,個個有“蓮癖”,精通那“尖、瘦、彎、小、軟、正、香”的七字蓮經(jīng)。開賽時,各廂房的門簾上編著號,簾下伸出一雙雙小腳,任客人賞玩投票。
香蓮第一次參賽,敗給了二媳婦白金寶。從此,二少奶奶神氣活現(xiàn),頤指氣使,而香蓮被大少爺折磨得死去活來。當(dāng)香蓮有身孕時,他操起菜刀要切開香蓮的肚子看看會不會是大腳閨女。
這大少爺又瘋又傻,終于一命嗚呼。香蓮偏偏心強命不強,生下一個丫頭。她心如死灰,拿下著一包砒霜,準(zhǔn)備帶女兒一起離開這個世界,卻被傭人潘媽救了下來。潘媽拿起香蓮的腳,對她說:“您要肯,把這雙腳交給我,我保您在佟家橫著走!”潘媽給重新裹腳,手法與奶奶大不相同,一纏一繞一扣一攔,果然讓三寸金蓮神氣大變。佟忍安何等眼力,立刻發(fā)現(xiàn)了。他悄悄送香蓮一雙小小紅緞鞋,又叮囑她反復(fù)研讀《纏足圖說》、《香艷叢談》,領(lǐng)會三寸金蓮的神韻,說:“我再給你開個賽腳會,保你拿第一!”
果然,到了燈節(jié)賽腳,香蓮穿一條牙黃百褶裙將三寸金蓮遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。當(dāng)她向空中拋起一只黑毛毽子時,但見羅裙翻飛,一對小紅鞋如同兩只小紅雀去逮那毽子,那尖、那巧、那靈,博得滿堂喝彩。
香蓮的三寸金蓮成為津門一絕,在佟家更是揚眉吐氣。不料,香蓮的女兒蓮心四歲時,佟忍安中風(fēng)病危。臨死前,他讓潘媽將孫女輩全部裹上小腳。當(dāng)各房小閨女認(rèn)真準(zhǔn)備時,蓮心卻突然失蹤。
轉(zhuǎn)眼到了民國,鬧起“文明講習(xí)所”和“天足會”來。香蓮守著佟家的家法,對全家人說:“誰要放足誰就滾出家門!”可天足會照樣在門外搭棚子演說裹足之苦。結(jié)果,二少奶奶的閨女月桂跑出了佟家,加入了天足會。
香蓮一下子老了十歲,可她不服輸。她創(chuàng)立“復(fù)纏會”,并化名“愛蓮女士”,在《白話報》上撰文說:“假如說纏足女子失去自然美,矯矜造作,那么時髦女子燙發(fā)束胸穿高跟鞋呢?”又約天足會到文明大講堂一決高低。比賽那天,觀者如山。戈香蓮這邊,五光十色的小腳在裙下哧溜溜忽進忽出,令人眼花繚亂。天足會這邊,推出會長??∮?。這是個標(biāo)致的摩登女士。她短袖連衫裙只到膝蓋,露出粉雕玉琢的脖子、胳膊和光大腿。
雙方坐定,??∮⑾嚷N起大紅的高跟鞋,伸到戈香蓮面前。戈香蓮一拉裙子,亮出那三寸金蓮,引得纏足派一片歡呼??膳?∮⒉[眼一笑,對戈香蓮說:“這叫賽鞋,不叫賽腳?!彼尤划?dāng)眾脫鞋,揭下若有若無的絲光襪,露出肉腿肉腳。天足派一齊喝彩,趁勢逼香蓮脫鞋。
香蓮這邊的人氣得幾乎暈倒,而??∮⒉换挪幻?,叼起洋煙,吐出一個個煙圈。那煙圈竟像活物顫悠悠地徐徐降落,正好套在她翹起的大腳趾上。她的大腳趾一抖,雪白的天足帶著煙圈兒繞彎子。眾人都看得呆了。當(dāng)她的腳心正對著香蓮時,香蓮看到她腳底心的一塊記,身子往前一栽就昏了過去。
原來,她認(rèn)出這牛俊英竟是當(dāng)年失蹤的女兒蓮心。
20世紀(jì)80年代中期,中國文壇興起文化反思和尋根文學(xué)思潮。馮驥才認(rèn)為文化反思與尋根文學(xué)不同。在尋根文學(xué)中,傳統(tǒng)文化顯示了窮的魅力;文化反思則是帶有強烈社會性和現(xiàn)實性的,是對社會問題開掘的再深入,以魯迅開端,注重在宏觀上把握民族文化特征,緊緊對準(zhǔn)現(xiàn)實,對傳統(tǒng)文化有強烈的批判性,撕掉“家丑不可外傳”的遮羞布,從民族文化心態(tài)中尋找阻礙前進的心理因素。
基于這種理解,他為自己設(shè)計了一套大約用六部至八部中篇小說組成的文化反思小說,總名是《怪世奇談》。第一部《神鞭》仍沿著魯迅對民族劣根性批評的路子——以辮子為象征表現(xiàn)民族文化中的惰力。而在此基礎(chǔ)上,進一步探索,馮驥才發(fā)現(xiàn)了新的問題:既然民族文化深層有這樣的劣根這樣的惰力,為何能持久頑固,“五四”新文化的洪流都不能將其滌蕩,反而在20世紀(jì)60年代惡性大爆發(fā),并且成為改革開放的強大阻障。他認(rèn)為,這是由于傳統(tǒng)文化是種更厲害的東西,就是魅力。它能把畸形的、病態(tài)的、人為扭曲的清規(guī)戒律,變?yōu)橐环N有魅力的美,一種公認(rèn)的神圣的美的法則。當(dāng)人們浸入其中,還會自覺不自覺地豐富和完善它,由外加的限定變?yōu)樽晕蚁薅ǎ梢饽钸M入潛意識。傳統(tǒng)文化的惰性與魅力好像一張紙的兩面,中間無法揭開。中國社會變革所遇到的困難,更難突破的是在中國人自身,在中國人內(nèi)心。最可怕的是中國人對這種文化制約并無反省,即中國文化的自我束縛力。而中國近代纏足與放足之間反復(fù)的較量,正適合他來打開文化內(nèi)涵的這一層面——自我束縛力。于是,他動筆創(chuàng)作了《三寸金蓮》。
1942年生于天津市,祖籍浙江慈溪。1960年高中畢業(yè)后,被選入天津市籃球隊出任中鋒。后因受傷,調(diào)天津市書畫美術(shù)社從事繪畫工作,1974年調(diào)工藝美術(shù)廠。其間做過產(chǎn)品推銷員和工人等。1975年在天津市工藝美術(shù)工人大學(xué)任教師,教授國畫與文藝?yán)碚撜n。1978年調(diào)天津市文化局創(chuàng)作評論室,后轉(zhuǎn)入作家協(xié)會天津分會從事專業(yè)創(chuàng)作。歷任六屆全國政協(xié)委員,中國作家協(xié)會理事,中國民間文藝研究會會員,國際筆會中國中心會員,美協(xié)天津分會會員,作協(xié)天津分會副主席,中國民間文藝研究天津分會副主席,天津文聯(lián)副主席,文學(xué)理論刊物《文學(xué)自由談》主編。1962年開始發(fā)表作品。早期作品多為美術(shù)評論文章。1977年出版了長篇歷史小說《義和拳》(與李定興合寫),以后,陸續(xù)發(fā)表了大量作品,包括小說、散文、報告文學(xué),文藝?yán)碚摵碗娪?、電視劇本等。其中《雕花煙斗》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎,《?。 泛汀渡癖蕖贩謩e獲第一、三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。
小說通過病態(tài)的小腳寫出了扭曲的人生。這種審美的扭曲是以整個社會的人性的扭曲為背景的。它所示的怪世奇事不是一個孤立的社會現(xiàn)象。女性的小腳可以作為中國封建社會中人性的被壓抑以至扭曲的象征物。作者以小說的形式對中國傳統(tǒng)文化進行反思,揭露了封建文化對人的摧殘,對人性的扼殺,對心靈的扭曲。另一方面,小說也昭示了一個不太被人注意的事實,這種文化之所以長期流傳,原因之一是它的扭曲形態(tài)達(dá)到了它所追求的美。在“美”的掩飾下,扭曲不僅變得合理,甚至是不可缺少的了。作者在對這種傳統(tǒng)文化心理進行反思時,不只是單純地展示其丑陋與荒唐,而且寫出了這種丑所達(dá)到的盡善盡美的境地。丑與美這對矛盾在小說中融為一體,構(gòu)成了讓人難以把握的特殊格調(diào)。小說所敘說的故事充分而真實地展示了小腳曾經(jīng)有過的魅力,這啟發(fā)人們不可低估了封建文化可能具有的影響。盡管纏腳是何等痛苦,裹了小腳行動又是何等不便,但在當(dāng)時的封建文化背景下,“三寸金蓮”才符合女性的審美規(guī)范,成為實現(xiàn)女性人生價值的重要手段。戈香蓮正是認(rèn)識到這點后,才從被迫到自覺自愿忍受纏腳之苦,又煞費苦心地美化自己的小腳來爭取和鞏固自己的地位。像纏足這樣殘害天性荒謬絕倫的舉動竟能變成那么多人向往的天經(jīng)地義的社會規(guī)范,足見封建文化在其形成與發(fā)展過程中,經(jīng)過長期的自我完善,融腐朽與神奇于一體。
小說對幾個“蓮癖”頗不留情,使他們丑態(tài)畢現(xiàn),但沒有寫小腳之丑,“蓮癖”丑在玩弄女性的狎邪心態(tài),由此暴露了他們的卑劣人格。小腳作為被他們玩弄的對象,小說的態(tài)度僅止于客觀地寫它被扭曲所形成的畸形美,沒有和現(xiàn)代人的審美觀念去衡量與褒貶。
用詞精準(zhǔn)
小說的用詞精工準(zhǔn)確精簡潔而不失于空泛。寫香蓮上轎“少不得和奶奶一通抱頭海哭”,將名詞“?!弊只钣脼樾稳菰~來修飾動詞“哭”,“?!苯o人以深廣、無邊無垠之感,把香蓮與奶奶分別在即而相見無期的萬分悲痛的凄涼場面形象地表現(xiàn)了出來。
多種修辭手法
為了更好地表達(dá)豐富多彩的思想內(nèi)容,作者運用了比喻、夸張、連襟、疊字、標(biāo)點修辭等多種修辭手法,這些修辭手法對主題的表現(xiàn)起了很重要的作用,它們使本文語言幽默而不油滑,優(yōu)美而不浮華。例如“據(jù)說,吃下粘面團,腳骨頭變軟,賽泥巴似的,要嘛樣能裹成嘛樣”。把吃下粘面團后的腳骨頭比喻成泥巴,由一個“賽泥巴”讓人馬上聯(lián)系到松軟的腳骨在手中隨意包裹,能成各種形狀。除了常用的修辭方法,小說還運用了揉和了反復(fù)、排比、拈連的方法?!埃ú寤ǎ┘t是紅白是白黃是黃綠是綠高是高矮是矮大是大小是小,沒水吹,卻一種一種香味替換著飄進來”。用近義詞對一種事物鋪排直敘,反復(fù)詠嘆,中間沒有停頓,令讀者對事物進行細(xì)致全面的了解,并且在聽覺上造成強有力的節(jié)奏感。
除了語言性修辭手段,還運用了非語方手段——標(biāo)點修辭。小說寫潘媽為香蓮重新裹時,“香蓮用心看,也用心記,只見潘媽——先把腳布直頭按在腳內(nèi)側(cè)靠里懷踝骨略前打腳內(nèi)直扯大拇趾尖兜住斜過來繞到腳背摟緊再打背外斜著往下繞裹嚴(yán)壓向腳心四個腳趾拉住抻緊再轉(zhuǎn)到腳外邊翻上腳背搭過腳外邊掛腳跟前扯勾腳尖回到腳內(nèi)側(cè)又直扯大拇趾斜繞腳背下繞四腳趾打腳心腳外邊上腳背外掛腳跟勾住腳尖二次回到腳內(nèi)側(cè)跟手還是腳內(nèi)腳尖腳背腳心腳外腳背腳跟腳尖三次回到原來再來”。全句沒有一個標(biāo)點符號,采取的是“零標(biāo)點形式”,鋪排語言符號,突破語言的線性序列限制,形成張力十足,渾然一體的“言語流”。生動形象地刻畫了潘媽的手腳麻利,動作緊湊熟練的形象。同時也表現(xiàn)了香蓮不甘心失敗后迫不及待學(xué)會纏足秘訣的心理,節(jié)奏上給人以緊迫感。
武漢市京劇團根據(jù)小說《三寸金蓮》排演了同名京劇,于2004年2月4日首演。
原天津師范大學(xué)教授、中國小說學(xué)會副會長夏康達(dá):小說確實有意追蹤民族文化發(fā)展的足跡,但作者是站在現(xiàn)代的高度去審視歷史。作者選擇這樣的題材,不是出于對歷史文化陳跡的興趣,而是出于對現(xiàn)實社會的思考。隨著改革開放的深入,改革每走一步,都有一個如何對待民族文化心理的問題,而且會越來越突出。作者在通俗形式后面隱藏著哲理的追求,把自己的思考——在看到傳統(tǒng)的民族文化心理中落后的因素時,也要看到其賴以存在的審美形態(tài)——熔鑄在藝術(shù)形象之中。因此,作品不取漫畫化的手法來揭露封建文化的荒誕不經(jīng),而以更為客觀的態(tài)度來展現(xiàn)這種民族文化形態(tài)的實際面貌。
中國電影評論學(xué)會理事、中國武俠文學(xué)學(xué)會副會長陳墨:小說在題材的拓展和思想的探索方面有其不可磨滅的意義和功績,但就小說本身實際成就而言卻絕難說是上乘之和,很難說是在自覺的文本意識之下的藝術(shù)創(chuàng)作,可以說是文本失敗的一個范例。敘事角度混亂,試圖通過更多的東西說明更多的東西,結(jié)果除了篇幅冗長渾沌一片之外什么也沒說。在敘事風(fēng)格十分尷尬,“怪”而“邪”卻不“荒誕”,從而失去整體的象征性。缺乏藝術(shù)張力,即要說的和不要說的、該說的和不該說的都說了出來,而且不惜篇幅、毫無節(jié)制地說了出來。