《一億六》是中國(guó)當(dāng)代作家張賢亮創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),最初發(fā)表于《收獲》2009年第1期。
《一億六》講述了一個(gè)荒誕的借種生子的故事。商界巨子王草根急需生個(gè)男孩傳宗接代,豈料他的精子蕩然無(wú)存。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)某俊男竟然擁有絕佳精子,卻又對(duì)性懵懂無(wú)知。各方人馬為這個(gè)號(hào)稱一億六的優(yōu)異“人種”展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn),一個(gè)俊男和三個(gè)性格迥異女人的情感糾葛波瀾起伏,形形色色的人生巨變勾勒了一幅當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)情畫(huà)。
一個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放大潮中的弄潮兒,可以說(shuō)是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有些成就的人。他的小聰明使他在變革的縫隙中得意行走、游刃有余,但是蛻變沒(méi)有蛻掉本質(zhì)的原色,結(jié)局沒(méi)有逃脫世俗的范具。因傳統(tǒng)觀念要子承父業(yè),而需要兒子來(lái)傳宗接代,可通過(guò)一系列準(zhǔn)備后卻發(fā)現(xiàn)自己的精子蕩然無(wú)存。最終在專家劉主任的勸說(shuō)與誘惑下選擇了借精生子。
由陸姐從小養(yǎng)大的一億六,似乎天生腦子就不夠用。他天生不愛(ài)學(xué)習(xí),一坐在教室就感覺(jué)頭疼。所以就天天逃課,讓陸姐不斷為他擔(dān)心??删褪沁@樣一個(gè)懵懂無(wú)知的人,卻擁有極高的智力和審美天份。同時(shí),他也不會(huì)游手好閑,感覺(jué)不到錢的用途。所以呆著就感覺(jué)不舒服,就想去工地勞動(dòng)。跑深圳干了一段活,卻不懂得要工錢而差點(diǎn)讓工友把他打一頓。來(lái)到C城,也不愿意讓姐姐養(yǎng)著,而是去王草根收購(gòu)的醫(yī)院來(lái)干活。而當(dāng)二百五勾引他,想騙他的錢時(shí),他卻對(duì)男女風(fēng)情一點(diǎn)也不懂。這樣一個(gè)大智若愚的人,一個(gè)對(duì)當(dāng)下社會(huì)一點(diǎn)都不了解不開(kāi)化的人,卻是擁有每毫升一億六千萬(wàn)含量的精王。所以,他被“國(guó)學(xué)大師”小老頭稱為“異稟”,說(shuō)他不是籠中物,讓陸姐由他去。
由于家庭所迫落入風(fēng)塵,自遇到王草根后洗手上岸當(dāng)了小三,為草根打理著夜總會(huì)并成了一個(gè)精明的女企業(yè)家。但是她迫切需要一個(gè)兒子支撐自己的身份,就想通過(guò)眾生醫(yī)院的優(yōu)生優(yōu)育,幫助自己與王草根生一個(gè)兒子。然而不幸的是,經(jīng)過(guò)檢測(cè),年過(guò)五旬的王草根的精子都是死的。所以,需要人工授精,尋找優(yōu)秀的“種人”。幾經(jīng)周折,“種人”一億六終于進(jìn)入了王草根及其小三的視線。
陸姐母親早逝,靠她一手撫養(yǎng)弟弟。為了讓弟弟上學(xué),也為了能夠擺脫命運(yùn)的束縛,她只身來(lái)到C城打工。在經(jīng)歷了多次找工作的磨難后,不得已寄身于勾欄之中。但她只是一個(gè)做飯的女孩兒,并不加入到賣身女的行列中??僧?dāng)父親蓋房子受傷無(wú)錢醫(yī)治別無(wú)他法時(shí),她只能出賣了自己讓大老板“開(kāi)處”。而在大老板的介紹照顧下,她成了出入高級(jí)場(chǎng)所的高級(jí)“名妓”。而陸姐心里真正喜歡的還是一直在暗中保護(hù)她的陶警官。后來(lái),托小老頭與大老板的抬愛(ài),陸姐創(chuàng)辦了一個(gè)休閑茶文化中心,名為休閑,實(shí)際就是買春賣春的青樓場(chǎng)所。而這一下使陸姐完成了人生的蛻變,成了C市商界的女強(qiáng)人。
生下來(lái)就被父母拋棄,成為孤兒,后落入流氓之手,幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣并成了流氓詐騙的幫兇,“別人把你賣了,你還在幫著別人數(shù)錢”,成了真正的“二百五”。一次偶然的機(jī)會(huì),她“釣魚(yú)”釣到了同樣懵懂同樣傻氣的一億六,才引發(fā)了一場(chǎng)純情之戀,誕生了小說(shuō)中所謂“中國(guó)未來(lái)一位偉大的杰出人物”。“六十多年以后,二百五去世時(shí)雖然備享尊榮,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和許多國(guó)際知名人士都紛紛以未來(lái)的傳感方式向她的兒子表示慰問(wèn),請(qǐng)她兒子節(jié)哀順變。但是,這位中國(guó)未來(lái)偉大的杰出人物垂暮之年,在人腦互聯(lián)網(wǎng)上推出的二百萬(wàn)言的回憶錄中,寫(xiě)他童年少年青年時(shí)期對(duì)他有深刻影響的女性,只有他姑母陸姐一人?!倍墓媚?,就是陸姐。
視法律法規(guī)而不顧,不斷為自己喜歡的女人陸姐開(kāi)方便之門,充當(dāng)她的保護(hù)傘。他自己有家室,卻和陸姐同居,美其名曰警察不能包二奶,不能在外面再結(jié)婚,卻行使著實(shí)際再婚之實(shí)。
小老頭有著國(guó)學(xué)內(nèi)涵的精髓,在于對(duì)傳統(tǒng)文化受“文革”破壞后所存留的“余緒”“余韻”的珍重與熱愛(ài)。這似龍睛朱點(diǎn),使作品的社會(huì)意義的文學(xué)表達(dá)豐滿不致空泛,表現(xiàn)了藝術(shù)家的一份良知、道義和責(zé)任。
《一億六》講述了關(guān)于優(yōu)良人種保衛(wèi)戰(zhàn)這樣一個(gè)看似荒誕實(shí)質(zhì)嚴(yán)峻的問(wèn)題。故事發(fā)生在四川的C城,靠廢品收購(gòu)走入城市,后成為商界巨子的男主人公王草根收購(gòu)了一家醫(yī)院,為的是想制造一個(gè)男嬰傳宗接代。可是他的精子已經(jīng)絕滅,需要借種生子。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn),有個(gè)年輕人竟然擁有高度活躍的一億六千萬(wàn)個(gè)精子,他就是“一億六”。最后各方人馬為這個(gè)優(yōu)異的“人種”展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪與保衛(wèi)戰(zhàn)。
2007年,巴金之女、《收獲》雜志主編李小林向張賢亮約稿小說(shuō):“不能再用散文來(lái)搪塞,哪怕是兩千字的短篇小說(shuō)也行?!倍荒赀^(guò)半,張賢亮還沒(méi)有交稿。
2008年8月份正鬧“金融危機(jī)”,一天,張賢亮去重慶,開(kāi)了手機(jī)還沒(méi)出機(jī)場(chǎng),第一個(gè)電話竟是李小林催稿,語(yǔ)氣已有埋怨,讓他忐忑不安。晚上躺在酒店床上睡不著,翻翻酒店為客人準(zhǔn)備的小報(bào),其中一篇報(bào)道很有趣,說(shuō)是人類現(xiàn)在面臨的不是“金融危機(jī)”而是“精子危機(jī)”。舉的一些數(shù)據(jù)挺嚇人:原來(lái),在20世紀(jì)測(cè)定的健康男人每一毫升精液平均含有一億六千萬(wàn)個(gè)精子,以后每況愈下,由于環(huán)境污染、食品污染、電子污染、生活工作壓力加大、吸煙酗酒等等,男人精液每毫升所含的精子數(shù)量越來(lái)越少,到21世紀(jì)初,中國(guó)男人每毫升精液中有三千萬(wàn)個(gè)精子已算“合格”的了,所以才有很多人患“不育癥”,如不警覺(jué),未來(lái)想繁衍后代只能靠克隆了。張賢亮讀了失笑,覺(jué)得這種新鮮事滿能寫(xiě)一個(gè)逗人樂(lè)的短篇。誰(shuí)知,他回家后一開(kāi)電腦就收不住了,“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”紛至沓來(lái),他憂慮的中國(guó)社會(huì)低俗化傾向成了主題。從2008年中秋節(jié)動(dòng)筆到11月中旬,張賢亮在眼睛換了人工晶體后每天只能寫(xiě)兩小時(shí)的情況下,四十幾天中寫(xiě)了二十多萬(wàn)字,創(chuàng)作出了《一億六》,發(fā)表在《收獲》雜志上。
張賢亮(1936年12月—2014年9月27日),祖籍江蘇盱眙,中國(guó)當(dāng)代作家、收藏家、書(shū)法家,曾任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席、主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職,并任六屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員,中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員,華夏西部影視城有限公司董事長(zhǎng)。代表作品有《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《靈與肉》《一億六》等。
底層敘事
《一億六》在相當(dāng)程度上揭示了城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中,中國(guó)底層社會(huì)的人生百態(tài),可以看做是展示部分社會(huì)階層的“底層敘事”。小說(shuō)塑造了以王草根為代表的農(nóng)民企業(yè)家,憑借非法的營(yíng)生以及對(duì)土地的天然熱愛(ài),在城市不斷地圈地進(jìn)程中成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的幸運(yùn)兒,并憑借快速積累的財(cái)富成為城市的資產(chǎn)新貴。小說(shuō)還塑造了一系列底層女性形象。她們共同的特點(diǎn)是出身農(nóng)村,飽嘗生活的辛酸,被迫出賣自己的尊嚴(yán)來(lái)?yè)Q取基本的生存空間。
小說(shuō)還塑造了一批知識(shí)分子形象,他們有智慧、有見(jiàn)識(shí),包括劉主任、陶警官、小老頭等。他們身份不同、背景不同,卻都是在C市有一定社會(huì)地位的人。這形形色色的人物,既可以視作適應(yīng)小說(shuō)情節(jié)而創(chuàng)作的藝術(shù)形象,也可以從中窺探出作者內(nèi)心的某種文化潛意識(shí)。劉主任和“肚皮”是同一種人的兩面,這一類知識(shí)分子面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮,一部分選擇為金錢服務(wù),喪失自己獨(dú)立人格,一部分選擇獨(dú)善其身,保有一點(diǎn)理想主義。
人性善惡
《一億六》中所揭示的,正是了中國(guó)近三十年來(lái)的光怪陸離的生存狀態(tài),關(guān)于暴富階層、關(guān)于國(guó)企改革、關(guān)于商業(yè)腐敗、關(guān)于底層人生活的掙扎。一句話:就是關(guān)于人性善惡。作者借一個(gè)老嫖客之口,說(shuō)出了這個(gè)變局的玄機(jī):“中國(guó)人好比是一個(gè)罐里裝的開(kāi)心果,五千年來(lái)放著不動(dòng)且蓋著嚴(yán)實(shí)的蓋子。毛澤東把中國(guó)五千年翻了過(guò)來(lái),鄧小平又打開(kāi)了瓶蓋,讓開(kāi)心果撒在地上亂蹦跶。而且從此中國(guó)透氣了,不再處于密封狀態(tài)了,開(kāi)心果可以直接看到外面的世界,外面的人也能直接和開(kāi)心果接觸了。這樣,五千年的中國(guó)就遭到非常猛烈的一次沖擊,我們每個(gè)人也都受到?jīng)_擊,在地上亂蹦跶!在我們蹦跶的時(shí)候,每個(gè)中國(guó)人都遇到前所未有的問(wèn)題,因?yàn)槲覀円呀?jīng)不在瓶子里待著了,面對(duì)新環(huán)境新世界,我們?cè)谖迩隁v史經(jīng)驗(yàn)中找不到指導(dǎo)我們應(yīng)該怎么辦的辦法,所以鄧小平才說(shuō)摸著石頭過(guò)河!”
丑在形式
在《一億六》這部小說(shuō)里,丑在形式成為它的一大特征,丑指的是作品的價(jià)值觀念和對(duì)藝術(shù)的追求,甚至還包括作者作為一名知識(shí)分子應(yīng)保有的良知和立場(chǎng)?!兑粌|六》聚焦于當(dāng)下社會(huì)的低俗生活場(chǎng)景,在對(duì)這些場(chǎng)景的揭示和描寫(xiě)中流露出媚俗化的傾向。在小說(shuō)中充斥著大量粗鄙的語(yǔ)言,雖然這樣的語(yǔ)言描寫(xiě)符合作品中社會(huì)底層人物的形象設(shè)定,但當(dāng)將這種敘事策略在文中毫無(wú)顧忌的使用時(shí),語(yǔ)言自身的美便已失去,只剩下感官上的刺激。小說(shuō)中對(duì)性的描寫(xiě)也不加節(jié)制,各種性行為的描寫(xiě)使作品充滿了誘惑,淪為肉欲的盛宴。作者對(duì)媚俗化的追求,已使小說(shuō)丑在形式,小說(shuō)的文人氣越來(lái)越淡薄,商人氣越來(lái)越濃厚。
《一億六》是張賢亮的新書(shū),一億六不僅是書(shū)名,也不僅是書(shū)中的人名,更是張賢亮筆下一個(gè)優(yōu)質(zhì)民族的標(biāo)志?!兑粌|六》就是張賢亮對(duì)生活的俯視,像一位高明的魔術(shù)師,在不經(jīng)意間將生活暴露在大太陽(yáng)的底下,從而引起人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)深刻的反思。(《大眾日?qǐng)?bào)》評(píng))
《一億六》最初發(fā)表于《收獲》2009年第1期,后于2009年2月由上海文藝出版社出版單行本。2012年8月,由北京十月文藝出版社再版。2013年7月,由貴州人民出版社再版。2014年3月,由人民文學(xué)出版社再版。
書(shū)籍 出版時(shí)間 出版社 ISBN
《一億六》 2009年2月 上海文藝出版社 978-7-5321-3468-7
《一億六》 2012年8月 北京十月文藝出版社 978-7-5302-1243-1
《一億六》 2013年7月 貴州人民出版社 978-7-221-10878-4
《一億六》 2014年3月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-010059-0