《習(xí)慣死亡》是中國當(dāng)代作家張賢亮創(chuàng)作的長篇小說,首次發(fā)表于《文學(xué)四季》1989年夏之卷。
《習(xí)慣死亡》在語言和展開方式上與作者的其他作品回異,具有新的文體特征。小說通過主人公“我”的命運史,揭示被“左”傾政治運動所制造的冤假錯案推入超乎尋常的災(zāi)厄的青年知識分子上進心的調(diào)喪與滄落,描寫了被災(zāi)難腐蝕的主人公一方面同置他于死地的災(zāi)難處于不兩立的關(guān)系中,一方面則沿著生命中自然本能的軌道下滑。性崇拜得以上升,性欲望的滿足成為行為的主線。小說無情地批判了極“左”,也無情地批判了人類屈從習(xí)慣而一步步向死亡滑落的重大弱點。
“我”
主人公(即“我”)的生命歷程是以他和一個個女性的關(guān)系為界碑的。主人公的記憶是借一個個女性而鮮活起來的。主人公收集了一個個女性的背影,緬懷著一次次訣別。一直到最后,在主人公的自殺幻覺中,仍有一雙女性的手輕輕闔上了主人的眼皮。當(dāng)幻覺散去,主人公作為小說的敘事者的意識清醒了時,仍然有他年輕時的老情人在陪他。而他閉上眼睛,就會“陡然看見她在月光下非常美麗和年輕”。
主人公——“我”,作為一名中國作家出訪歐美期間,一會兒與老情人(中國演員)幽會,一會與會議接待女士戀愛,一會兒又在美國紐約狎妓,一會兒又跑到法國巴黎與時髦女郎調(diào)情……總之,在海外縱情聲色,雖然如此,“我”卻總忘不了自己在祖國的一段苦難的歷程和一段刻骨銘心的愛情,于是幻演了一幕幕不同死亡(方式不同)的場面,從而表現(xiàn)了主人公對這段苦難歷程冷嘲熱諷地反思,完成了他對人生的醒悟?!读?xí)慣死亡》通過標準的反芻式敘事,講述了一個在極左時代受過重創(chuàng)的知識分子,一個無數(shù)次死里逃生的人,一個曾經(jīng)以拾骨埋尸為日常工作的人,在新的時代,在功成名就之后,如何浪跡天涯,如何愛,如何欣賞美體驗美,如何幸福和快樂。遺憾的是,每一次愛與美的體驗和享受終究都不歡而散。
張賢亮,祖籍江蘇盱眙,生于南京。中共黨員。20世紀50年代初開始文學(xué)創(chuàng)作。1957年被錯劃為“右派分子”,勞動改造長達22年。1979年中共十一屆三中全會后“平反”,重新執(zhí)筆。1980年加入中國作家協(xié)會。代表作有《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》《河的子孫》《男人的一半是女人》《綠化樹》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹》《青春期》,長篇文學(xué)性政論隨筆《小說中國》等。曾三次獲得全國優(yōu)秀小說獎(1980年的《靈與肉》、1983年的《肖爾布拉克》、1984年的《綠化樹》),多次獲得省區(qū)級文學(xué)刊物獎,九部小說改編成電影電視(《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》《龍種》《老人與狗》《河的子孫》等),作品被譯成30種文字在世界各國發(fā)行。
《習(xí)慣死亡》是一部率真任情的小說。不過作者抒發(fā)的絕不是沖突平和、溫柔敦厚的閑逸之情,而是帶著強烈的針對性和逆反心理,宣泄著一種對極左政治和專制主義的否定情緒。作者在小說中表現(xiàn)了一個心靈遭受重創(chuàng)的知識分子復(fù)雜的精神世界和心態(tài)歷史,通過對主人公過去和現(xiàn)在不同情感的并列描寫,用人道人性的觀點觀照,從而達到對社會歷史主題進行形而上的思索和追問。和作者以往的《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品一樣,這部小說的理性化理論化傾向和色彩都是十分濃重的。不管是理性的思索還是情緒記憶的描寫,作者用了一種貌似“輕浮”的形式與嚴肅深刻內(nèi)容相結(jié)合的表達方式。書中大量的在對主人公性行為進行敘述后,緊接著就是對極左政治的運作給予尖刻的撻伐和冷嘲。
《習(xí)慣死亡》一書中雖有大量有關(guān)性的內(nèi)容,但并沒有猥褻的描寫或渲染。因為作者的主旨并不在此。作者的目的在于由此溯源極左政治對入的生理本能、心理狀態(tài)的壓抑摧殘,來反抗當(dāng)時社會習(xí)俗中不合人道的倫理道德關(guān)系。作者通過主人公傳達出對生與死的困惑,對人和自身存在的追問那樣一種痛苦的思索。
《習(xí)慣死亡》的開篇在精短中蘊含了較大的容量,意象鮮明,情感沛然,是有詩質(zhì)的文字,格言、警句隨處可見,非常感人。全篇以歷史與現(xiàn)實作為經(jīng)緯,獨具魅力,而文中支撐歷史與現(xiàn)實的,是個性鮮明的人物,幾平每一章每一節(jié)都由人物貫穿、連結(jié),造成一個渾然的整體,是歷史,現(xiàn)實,也是意識。離開人物去平鋪直敘的作品,讀來是會有寂寞感的,這部作品的感人之處很大程度上是人物的鮮活。在作者筆下,有什么都記不清了,獨獨記住了與自己做愛的女人,記住了人性;記住了“人”永恒的定義。作家在人物塑造上,寥寥幾筆,便能力透紙背,讓人物栩栩如生。
《習(xí)慣死亡》有這樣的一個意義結(jié)構(gòu):性與政治、靈與肉、頹廢與信念、死亡與生存、個人與集體、饑餓與尊嚴、麻木與覺醒……整個小說都在這樣一個潛藏在文體暗處的意義結(jié)構(gòu)之間半進半退,移東補西,左支右絀,艱難前行。正是在這樣一個過程中,一部長篇小說擁有了自己語氣、內(nèi)涵和形式。(北京師范大學(xué)珠海分校教授,廣東省作家協(xié)會副主席陳繼明評)
《習(xí)慣死亡》首次發(fā)表于《文學(xué)四季》1989年夏之卷,1989年1月由百花文藝出版社出版單行本,后有不同版本再版。
名稱 出版時間 出版社 ISBN
《習(xí)慣死亡》 1989年1月 百花文藝出版社 7-5306-0353-1
《張賢亮愛情三部曲》 1992年11月 華藝出版社 7-80039-620-7
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《習(xí)慣死亡》 1994年11月 作家出版社 7-5063-0800-2(精裝)
7-5063-0799-5(平裝)
《張賢亮小說精選》 1995年5月 太白文藝出版社 7-80605-171-6
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《張賢亮小說自選集》 1995年8月 漓江出版社 7-5407-1766-1
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《習(xí)慣死亡》1998年3月 山東文藝出版社 7-5329-1586-7
經(jīng)濟日報出版社
《男人的一半是女人》2001年10月 時代文藝出版社 7-5387-1571-1
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《習(xí)慣死亡》2002年9月 作家出版社 7-5063-2449-0
《習(xí)慣死亡》2009年4月 作家出版社 978-7-5063-4662-7
《習(xí)慣死亡》2012年8月 北京十月文藝出版社 978-7-5302-1245-5
《習(xí)慣死亡》2013年3月 上海人民出版社 978-7-208-11208-7
《男人的一半是女人》2013年7月 貴州人民出版社 978-7-221-10879-1
《習(xí)慣死亡》2014年3月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-010057-6