《記憶與印象》是史鐵生創(chuàng)作的散文集,首次出版于2004年5月。
《記憶與印象》是史鐵生一部構(gòu)思獨(dú)特的散文集,主旨深刻、文字優(yōu)美,以飽含深情的細(xì)膩筆觸講述了故鄉(xiāng)、故人、故事。書中寫童年伙伴、青年際遇,寫故鄉(xiāng)變遷、隱秘家史,寫了鄰居小姑娘姍姍、寫了B老師、傳奇的梅娘,寫了看電影。一篇篇極精彩的凡人小傳,連綴成一全本悲欣交集的人間戲劇,京味濃郁,動(dòng)人心弦;完整展現(xiàn)了作者的成長(zhǎng)歷程和坎坷心路。
散文集《記憶與印象》是史鐵生關(guān)于“記憶與印象”的觀點(diǎn)的文學(xué)體現(xiàn),整本書中收錄的散文描寫的全是他記憶與印象中的事,里面幾乎沒有關(guān)于一個(gè)人或者一件事的完整敘述,都是一些零碎的記憶與印象。這本散文集是史鐵生的生命回眸之書。隨著書中那個(gè)黑黑瘦瘦小人兒慢慢長(zhǎng)大,一座城市、一代人的記憶被慢慢喚醒了。老北京的京腔京韻宛若重生,沾著陽光味道的蝴蝶開始翩翩起舞,那些緊閉的大門被一重重、一扇扇次遞打開,如同生命的通道,慢慢通往越發(fā)喧囂、荒蕪、燥熱的時(shí)代。
史鐵生,北京人,生于1951年1月4日,1967年畢業(yè)于清華附中,1969年赴延安鄉(xiāng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng),1972年因雙腿癱瘓回到北京,曾在北新橋街道工廠工作。他于1979年開始發(fā)表作品,1983年加入中國作家協(xié)會(huì),著有長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》,短篇小說集《命若琴弦》,散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》等,曾以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),以《老屋小記》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),以《病隙碎筆》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及華語傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)。2010年12月31日凌晨,史鐵生因突發(fā)腦溢血去世。
在《記憶與印象》中,史鐵生對(duì)成人世界著墨不多,而兒童、少年的世界,卻寫得細(xì)致豐滿。對(duì)于這些成年人來說,孩子世界的故事已經(jīng)遙遠(yuǎn)、淡忘了,似乎那里只有一片天真浪漫,但這個(gè)世界對(duì)孩子們的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們的想象。那些孩子模仿著成人世界里的一切,他們崇拜權(quán)利,懂得運(yùn)用心機(jī),虛榮、勢(shì)利,見風(fēng)使舵,成人世界原汁原味的投影到孩子的眼中,再由他們表現(xiàn)出來,讓成人觀看,這種感覺觸目驚心。孩子的心智并未成熟,也遠(yuǎn)未達(dá)到明辨是非、讀懂歷史滑稽的程度,但他們卻被時(shí)代洗腦了,有些人甚至喪失了自己的心智,及至他們成年,生命燥動(dòng)褪去,不知他們還能否有能力重新回問生命最初人之為人的意義?
在作者的筆下,時(shí)光顛倒了順序,越是幼時(shí)的記憶越清晰完整。一個(gè)小生命在奶奶的牽引下一步步走出房間、走下臺(tái)階,走進(jìn)陽光斑駁的午后。小街、細(xì)巷、云影、蟬燥、駝鈴聲、風(fēng)琴聲,還有鐘樓里傳來的鐘聲,聽來的縹緲故事,穿流的陌生身影,把一個(gè)小人兒所有的嗅覺、味覺、視覺、感覺熏染成形,氤氳成記憶的底色,為日后包容生命中的苦難和悲愁埋下深沉的伏筆。時(shí)光漸次打開,作者的記憶開始紛亂,北京、爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、二姥姥,爸爸、媽媽、舅舅一大家子的記憶撲面而來,這些記憶慢慢缺失了生命之初的單純,有些顛倒和模糊,甚至姥爺只是一個(gè)人形空白,躲在大家隱藏的話語和感情背后,不能被觸及卻無法與一家人的命運(yùn)、感情相割舍。他們的生命被裹脅入時(shí)代的洪流,沒有人能夠置身事外,出生時(shí)身上烙下的印痕,開始被挖掘成不同的符咒,張開血盆大口隨時(shí)吞噬人們的未來、希望、安康、還有人性。一切人們?cè)谝饪释臇|西,被命運(yùn)不置可否,拋來蕩去。生也好,死也罷,讀者看不到這些人在不幸和冤屈降臨時(shí)悲天愴地的情感體驗(yàn),一旦生命被拋入這個(gè)塵世,偶然和必然便構(gòu)成了命運(yùn)身不由已的和弦。他們都是小人物,個(gè)人生命中驚天動(dòng)地的故事只能是尋常巷陌的一聲嘆息和低吟。
生命的沉重在作者筆下化得無形,只有時(shí)光淡影里靈魂的哀婉吟唱,但作者的這種哀又是超脫出個(gè)體生命體驗(yàn)的,化入對(duì)時(shí)代之痛、世事之痛的體悟。時(shí)光流逝,同作者的生命展開交集的人物慢慢多了起來,有兒時(shí)的玩伴,幼稚園的老師,還有朋友的親人,親人的朋友,帶領(lǐng)作者走入文字世界找到生命方向的柳青,隱匿了多年文字才華,以一顆出世的眼睛隱忍著塵世傷痛的柳青媽媽——孫姨——梅娘。作者對(duì)所有與之產(chǎn)生命運(yùn)交集的人有深深的悲憫友愛之心,他用心感悟幼稚園兩位“老姑娘”老師不入俗流,不肯委屈遷就的高貴情感,也深深心痛于她們?nèi)諒?fù)一日的擔(dān)憂和驚恐,高貴與卑微的顫抖結(jié)合,讓作者深切感受到了時(shí)代的痛點(diǎn),一群人命運(yùn)的痛點(diǎn)。時(shí)代并不確定它是否會(huì)在昏昏沉沉中醒來,那些思想、靈魂從未枯竭的人們,是時(shí)代悲劇中扣人心弦哀婉的歌。
史鐵生還在書中將敘事與抒情相結(jié)合。在輪椅壓過的半生生命軌跡里,他沒有半點(diǎn)怨天尤人,甚至在拿著好不容易得到的“內(nèi)部票”的時(shí)候,仍被電影院管理人員以電影院內(nèi)不允許任何車輛行駛為由被拒之門外。這樣的尷尬羞辱,仍被作者自嘲著化解得無影無蹤。他搖著一個(gè)多小時(shí)的輪椅回家,不過是欣賞路邊的風(fēng)景,呼吸一下外面的空氣。史鐵生的文字不是讓人崇拜的,而是讓人在安靜的夜晚,摒棄一切私心雜念,慢慢地感悟,一個(gè)一個(gè)句子來咀嚼、回味、聯(lián)想,只有用心品出來的才是味道,感出來的才是思想。史鐵生,身后留下的干凈文字,被出版社一版再版,被讀者一讀再讀,這就是文字生命永恒,寫作回歸零點(diǎn)的最好見證。
在《記憶與印象》中,電影、老家、童年和教堂的鐘聲,生活的斷片中流動(dòng)著一種哲理的思索,構(gòu)成了作者內(nèi)心的故鄉(xiāng)。消逝的鐘聲是那樣的悠遠(yuǎn),二姥姥、空白的人形和叛逆者,將時(shí)代的變遷款款推出,歷史的滄桑負(fù)重于此可見一斑。(太原學(xué)院副教授郭愛川評(píng))
書名 作者 出版社 出版時(shí)間 ISBN
記憶與印象 史鐵生 北京出版社 2004年5月 7200051977
記憶與印象 史鐵生 湖南文藝出版社 2012年6月 9787540455675
記憶與印象 史鐵生 人民文學(xué)出版社 2024年1月 9.78702E+12