《合歡樹(shù)》是史鐵生懷念母親的一篇散文。文章用平淡的語(yǔ)調(diào),按時(shí)間順序分別敘述了作者十歲那年由自己作文獲獎(jiǎng)引發(fā)的一件事情、二十歲母親為他治病和鼓勵(lì)他寫(xiě)小說(shuō)的事情以及三十歲以后對(duì)母親的那種壓抑在心里、讓自己又悲痛又愧疚的思念。這篇文章被選入人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)語(yǔ)文選修系列《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》教材中。
文中細(xì)致地描述了母親盡一切力量醫(yī)治“我”的腿,精神上給“我”鼓勵(lì),為兒子寫(xiě)作到處奔忙等事,同時(shí)提到母親對(duì)合歡樹(shù)精心擺弄的過(guò)程,就好像是對(duì)我精心呵護(hù)照顧的過(guò)程,寫(xiě)樹(shù)其實(shí)也是寫(xiě)人,表現(xiàn)了母親對(duì)我深切無(wú)私的愛(ài)。母親的早逝是令人悲傷的;想起與母親生活在一起的往事,又是讓人感到溫馨的;母親的愛(ài)、命運(yùn)的苦難讓他明白了生存的意義,并鼓舞作者在逆境中更堅(jiān)強(qiáng),因此這種悲傷也是享受。
文中作者按時(shí)間順序分別寫(xiě)了自己十歲,二十歲,三十歲發(fā)生的事。十歲的時(shí)候,“我”所寫(xiě)的作文獲獎(jiǎng),從母親和“我”之間發(fā)生的“小口角”這樣生活中的細(xì)節(jié)可以看出母子關(guān)系親近;二十歲以后,“我”雙腿殘廢,母親為了給“我”治病和幫助“我”學(xué)習(xí)寫(xiě)作而努力不懈,從一個(gè)側(cè)面看出“我”對(duì)母親深深的懷念。三十歲以后,“我”在創(chuàng)作上接連獲得成功,感念沒(méi)有母親就沒(méi)有自己的現(xiàn)在,痛定思痛,表現(xiàn)出“我”深深地懊悔。
十歲那年,我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕,急著跟我說(shuō)她自己,說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好,老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的?!袄蠋熣业郊襾?lái)問(wèn),是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽(tīng)得掃興,故意笑:“可能?什么叫可能還不到?”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話,對(duì)著墻打乒乓球,把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
二十歲,我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫(xiě)作。母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示,我的病情目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽(tīng)偏方,花很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪1的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦!根本沒(méi)用!”我說(shuō),我一心只想著寫(xiě)小說(shuō),仿佛那東西能把殘廢人救出困境?!霸僭囈换?,不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用?”她說(shuō),每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿,有多少回希望就有多少回失望,最后一回,我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō),這實(shí)在太懸了,對(duì)于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母親驚惶2了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說(shuō):“怎么會(huì)燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來(lái),不然她非瘋了不可。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō):“那就好好寫(xiě)吧?!蔽衣?tīng)出來(lái),她對(duì)治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時(shí)候也最喜歡文學(xué),”她說(shuō)。“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候,我也想過(guò)搞寫(xiě)作,”她說(shuō)。“你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一?”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書(shū),頂著雨或冒了雪推我去看電影,像過(guò)去給我找大夫,打聽(tīng)偏方那樣,抱了希望。
三十歲時(shí),我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了。母親卻已不在人世,過(guò)了幾年,我的另一篇小說(shuō)又僥幸3獲獎(jiǎng),母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年。
獲獎(jiǎng)之后,登門(mén)采訪的記者就多,大家都好心好意,認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲出去,坐在小公園安靜的樹(shù)林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽(tīng)見(jiàn)回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去?!蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)。
我搖車(chē)離開(kāi)那兒,在街上瞎逛,不想回家。
母親去世后,我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭,我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐,但不愿意去那兒小院兒,推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看,尤其想到我又沒(méi)了母親,但都不說(shuō),光扯些閑話,怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中,喝東家的茶,吃西家的瓜。有一年,人們終于又提到母親:“到小院兒去看看吧,你媽種的那棵合歡樹(shù)4今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖,還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō),忙扯些別的,說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口,女的剛生了個(gè)兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。
我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年,母親到勞動(dòng)局去給我找工作,回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”,以為是含羞草,種在花盆里長(zhǎng),竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西,但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽,母親嘆息了一回,還不舍得扔掉,依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年,合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子,而且茂盛了。母親高興了很多天,以為那是個(gè)好兆頭,常去侍弄它,不敢再大意。又過(guò)一年,她把合歡樹(shù)移出盆,栽在窗前的地上,有時(shí)念叨,不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年,我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。
與其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看著母親住過(guò)的那間房。我老記著,那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎?小院兒里只有那棵樹(shù)。
院兒里的老太太們還是那么歡迎我,東屋倒茶,西屋點(diǎn)煙,送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事,也許知道,但不覺(jué)得那很重要;還是都問(wèn)我的腿,問(wèn)我是否有了正式工作。這回,想搖車(chē)進(jìn)小院兒真是不能了,家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大,過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō),年年都開(kāi)花,長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō),我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。
我搖著車(chē)在街上慢慢走,不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。
有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了,會(huì)想到童年的事,會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒,會(huì)想起他自己的媽媽,他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的,是怎么種的。
1、稀奇古怪:指很少見(jiàn),很奇異,不同一般。
2、驚惶:指驚慌,驚恐,舉止失去常態(tài)。
3、僥幸:指由于偶然的原因而獲得利益或免去不幸,出自《莊子·在宥》。
4、合歡樹(shù):落葉喬木,含羞草科合歡屬。
關(guān)于合歡樹(shù)的來(lái)歷,史鐵生母親到勞動(dòng)局去給史鐵生找工作的那一年把合歡樹(shù)當(dāng)做含羞草栽種在花盆里,第二年,合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽。第三年,合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子,而且比較茂盛。又過(guò)了一年,合歡樹(shù)被移出盆,栽在院子里。
合歡樹(shù)從弱小到長(zhǎng)大長(zhǎng)強(qiáng)長(zhǎng)壯與史鐵生由健康變殘疾,作者因殘疾而對(duì)生命有所感悟,并堅(jiān)定地活下來(lái)有相似之處,而后寫(xiě)出下這篇散文。
史鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),中國(guó)當(dāng)代作家,原籍河北涿縣,1951年出生于北京,1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué),1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫(xiě)作”。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,北京作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血逝世。
《合歡樹(shù)》是一篇懷人散文,也是一首頌揚(yáng)母愛(ài)的抒情樂(lè)章。這篇以作者的親身經(jīng)歷而寫(xiě)就的散文,在向人們袒露這一秘密的同時(shí),深情地抒發(fā)了作者對(duì)于亡母的悼念與愧疚之情。歌頌?zāi)赣H的偉大與母愛(ài)的無(wú)私,歷來(lái)是古今中外文學(xué)作品中感人的母題之一。在這篇懷念亡母的散文中,找不出一句對(duì)母親歌功頌德的溢美之詞,無(wú)論在她生前還是在她身后。作者以一種平實(shí)、簡(jiǎn)約、淡泊、洗煉的筆調(diào),甚至頗有些惜墨如金的況味,在追述母親的生前和身后的幾件往事的過(guò)程中,抒發(fā)了對(duì)于亡母緬懷與懺悔相互交織的深厚而又復(fù)雜的情感。
《合歡樹(shù)》一文,就其題旨而言,似乎應(yīng)以母親生前種下的一株當(dāng)初曾誤以為是“含羞草”的小樹(shù)苗,而后卻長(zhǎng)成了一棵樹(shù)影婆娑的參天大樹(shù)的描述為主,并以此來(lái)象征母親的芳澤和恩德造福于兒女及他人。然而該文整個(gè)前半部分,卻壓根兒未提及“母親種樹(shù)”這件事?;蛟S,在作者的記憶中,這樣的“小事”,與母親生前為自己“治病”所做過(guò)的樁樁件件,所付出的常人難以承受的艱辛與不懈努力相比,實(shí)在是太微不足道了。一般而言,懷念母親、贊頌?zāi)笎?ài)的文章總離不開(kāi)對(duì)于母親的形象、性格及其音容笑貌的描述。在《合歡樹(shù)》中,母親的形象、性格及其音容笑貌,是隨著作者對(duì)于從十歲到三十歲有關(guān)母親的幾件往事的追憶由模糊而逐漸清晰起來(lái)的。對(duì)于這些往事和似水年華的追憶,構(gòu)成了此文的重心所在。
一個(gè)故意氣母親的小男孩逐漸歷經(jīng)磨難,成長(zhǎng)為一名生活中的錚錚鐵漢;母親歷經(jīng)滄桑,試圖將兒子所有的苦痛轉(zhuǎn)移到自己的身上。正當(dāng)兩者的愛(ài)相互交融,博大深沉,即將成熟之際,一切因母親的去世而戛然而止。此時(shí),如先前母親般痛的,該是史鐵生了。子欲養(yǎng)而親不待,母親當(dāng)年無(wú)意撿回的合歡樹(shù)難道真是冥冥中的一個(gè)暗示,他們母子注定要承受如傳說(shuō)中粉扇對(duì)于中舉丈夫的遙遙期盼,并最終化為一天花期的苦情。
第三年合歡樹(shù)長(zhǎng)出了葉子,并且開(kāi)始茂盛了。“母親高興了很多天,以為那是個(gè)好兆頭?!?。母親所謂的好兆頭一語(yǔ)雙關(guān),它既可指合歡樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì),也可指家族的命運(yùn)。也許在母親的心中,合歡樹(shù)已不再是隨機(jī)從路邊挖來(lái)的植物,而是經(jīng)過(guò)心血澆灌后在冥冥之中與自己和家人心相連,命相系的生命。所以看到合歡樹(shù)出現(xiàn)茂盛的長(zhǎng)勢(shì),母親會(huì)覺(jué)得這是上天給予的一個(gè)預(yù)示,她的家族命運(yùn)也將觸底反彈。她之所以經(jīng)常念叨著合歡樹(shù)何時(shí)開(kāi)花,也許是因?yàn)樗龖{著本能感到?jīng)]準(zhǔn)合歡樹(shù)開(kāi)花之時(shí)就是兒子事業(yè)有成的時(shí)候。有些老師提出的合歡樹(shù)即“我”的觀點(diǎn)從屬于本象征意義,母親希望“我”的生命如合歡樹(shù)一般蓬勃發(fā)展,引申的含義是合歡樹(shù)即“我”。
在這棵合歡樹(shù)的身上,寄托著母親對(duì)于生命的期待,對(duì)于希望的憧憬,對(duì)于未來(lái)生活的向往。它不再僅僅是一棵樹(shù),而是母親的精神世界得到極度重創(chuàng)之后,依然還能堅(jiān)強(qiáng)地走下去的心靈支柱。史鐵生在對(duì)合歡樹(shù)的一“離”一“去”的過(guò)程中,折射出了作者內(nèi)心深處的那份濃烈的情感,對(duì)母親深深的眷戀。但這篇《合歡樹(shù)》之所以能夠成為膾炙人口的名篇,博得普天之下所有母親與兒子的共鳴,還在于文章的結(jié)尾,作者將一己之情愫得到升華,將自己母子間的真摯情感延伸到天底下所有母子的身上。
相較于母親,史鐵生本人沒(méi)那么喜愛(ài)合歡樹(shù)。相反,合歡樹(shù)似乎成了他的心病。當(dāng)院子里的老人們告訴他合歡樹(shù)開(kāi)花了的時(shí)候,他心里是一陣抖,找借口不去看。其實(shí)在人們向他提到合歡樹(shù)之前,他就算回到大院坐坐,也不愿去幾步之遙外他和母親曾經(jīng)共同生活過(guò)的小院看看。可以想象,那個(gè)小院滿滿的是曾經(jīng)悲痛的回憶,再加上母親離世,定是痛上加痛。所以可以肯定的是,史鐵生不是對(duì)合歡樹(shù)本身有逃避傾向。可是為什么史鐵生在聽(tīng)到合歡樹(shù)的消息時(shí)會(huì)心里一陣抖呢?因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了關(guān)于母親另一個(gè)遺憾的故事,而且與發(fā)生在自己和母親之間的憾事如出一轍。他記得母親對(duì)合歡樹(shù)的栽培,亦如為自己前途的奮斗一般帶著滿滿的期望,鞠躬盡瘁。但是母親直到離世前既沒(méi)有看到自己在文學(xué)上的成功,也沒(méi)有看到合歡樹(shù)開(kāi)花。史鐵生和母親之間的遺憾本如“風(fēng)從樹(shù)林里吹過(guò)”一般無(wú)形,經(jīng)歷一致遺憾的合歡樹(shù)出現(xiàn)后,史鐵生說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的故事從此就凝結(jié)在這一棵樹(shù)上。
母親離去的時(shí)間里,小院兒住著一個(gè)剛來(lái)到世上的孩子,那個(gè)孩子無(wú)疑是幸運(yùn)的,在自己母親與合歡樹(shù)的雙重呵護(hù)下健康地成長(zhǎng)?!安豢薏霍[,瞪著眼睛看樹(shù)影。”即使那個(gè)孩子長(zhǎng)大了,不知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的,是怎么種的,但他一定會(huì)跑去看他的媽媽,看那棵陪他長(zhǎng)大的合歡樹(shù)。在這里,合歡樹(shù)遠(yuǎn)不僅是對(duì)母親的寄托與哀思,更是聯(lián)系現(xiàn)在與未來(lái)的一個(gè)紐帶,作者的感情在文章的最后得到了進(jìn)一步的升華。
在這篇散文中史鐵生表達(dá)對(duì)母親的深切思念,筆墨不多,要言不煩,但卻能夠充分突出主題思想,可謂匠心獨(dú)運(yùn)。歸納其表現(xiàn)手法,主要有以下幾種:
一是移情,即作者把自己的情感滲入到具體、鮮明的客觀對(duì)象上去,寄情于物,托物抒懷,借物寄意,“故物皆著我之色彩”。劉勰說(shuō):“登山則情滿于山,觀海則意溢于海?!边@種現(xiàn)象在文學(xué)作品中比比皆是,如:“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”(杜甫《春望》)、“春蠶到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干”(李商隱《無(wú)題》)、“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”(李清照《醉花陰》)等等。文章中,母親親手栽的一棵合歡樹(shù),成為作者情感移注的對(duì)象。史鐵生通過(guò)合歡樹(shù),把懷念母親的強(qiáng)烈情感寄托在樹(shù)之上,使小小的合歡樹(shù)承載著無(wú)比的感情。
二是生情,即由于客觀環(huán)境一個(gè)微小的細(xì)節(jié)觸發(fā)作者對(duì)以往生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)想和回憶,或者說(shuō)是觸景生情。這一審美特征在審美活動(dòng)中也不乏例子,如福樓拜在談到他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》的經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出,當(dāng)作品中的主人公自殺時(shí),作者仿佛也聞到了砒霜的氣味;有些觀眾看到《紅巖》中的江姐從容就義時(shí),血壓上升,怒火中燒,仿佛是自己在走向刑場(chǎng)似的。文章中,“樹(shù)林”“樹(shù)影”“大院”都是容易引起史鐵生回憶往事的“景”。作者喜歡自己到“小公園安靜的樹(shù)林里”,回憶母親;見(jiàn)到樹(shù)影兒,想到合歡樹(shù);到大院去坐坐,感受那溫暖的親情。
三是創(chuàng)設(shè)距離,即通過(guò)創(chuàng)設(shè)主客體之間適當(dāng)?shù)木嚯x(也包括心理距離)而獲得審美效應(yīng)。作品中,史鐵生創(chuàng)設(shè)的距離美表現(xiàn)充分:“母親去世后,我們搬了家……我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐,但不愿意去那個(gè)小院兒,推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便?!庇幸荒?,人們說(shuō)合歡樹(shù)開(kāi)花,讓“我”去看看,而“我”“心里一陣抖,還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易?!焙髞?lái),作者想去看看合歡樹(shù),可過(guò)道太窄手搖車(chē)進(jìn)不去,“我要是求人背我去看,倒也不是不行。”但是“我”最終還是選擇了不看。因?yàn)樽髡卟幌胫泵嫒菀鬃屗麄吹氖挛?,讓距離使以前的景象留在記憶中,慢慢品味。正如文中所言:“悲傷也成享受。”
《合歡樹(shù)》是可以看做代表史鐵生的個(gè)性或風(fēng)格的一篇散文佳作。文章寫(xiě)于1984年11月、發(fā)表于1985年(此時(shí)作者三十三歲,雙腿癱瘓已十三年、他的母親也已因病早逝),發(fā)表后立即在社會(huì)上引起了廣泛的關(guān)注并獲得廣大作家、文學(xué)評(píng)論家的高度評(píng)價(jià),并于2000年被編入《高級(jí)漢語(yǔ)讀寫(xiě)教程》(北京語(yǔ)言文化大學(xué),留學(xué)生語(yǔ)文教材),2003年被編入高中《語(yǔ)文》教材(華東師大版,上海市用新教材),2008年被編入高中《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞(語(yǔ)文選修)》教材(人教版)。