《務(wù)虛筆記》是2010年中國(guó)工人出版社出版的圖書(shū),史鐵生的首部長(zhǎng)篇小說(shuō),發(fā)表于1996年《收獲》雜志上,同時(shí)也是他半自傳式的作品。由二十二個(gè)段落合成,敘述了上世紀(jì)50年代以來(lái)的社會(huì)嬗變帶給殘疾人C、畫(huà)家Z、女教師O、詩(shī)人L、醫(yī)生F、女導(dǎo)演N等一代人的影響。
曾追求O但被O的父母嫌棄,以致后來(lái)性格孤僻。Z終生都在畫(huà)自己曾經(jīng)在O的家中看到的一只冷酷孤傲的羽毛。母親與生父在一夜之間分離幾十年未曾相見(jiàn),母親為了Z的未來(lái)而改嫁。Z畢生都在追求高貴,不喜歡自己的繼父,也因此放棄來(lái)自繼父的出國(guó)深造的機(jī)會(huì)并把它留給同母異父的弟弟HJ,以及不愿意與異父異母的姐姐M坦白相愛(ài)。也就是他追求高貴的思想與O格格不入,成為導(dǎo)致O自殺的原因之一。
愛(ài)上了Z并與前夫離婚,性格開(kāi)朗樂(lè)觀,但在與Z相處的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)觀念的差別,并懷疑“愛(ài)”與“平等”。曾在一座廢棄的古園(即地壇)遇見(jiàn)了F。在發(fā)現(xiàn)無(wú)法駁回Z的觀點(diǎn)的時(shí)候參禪談佛,最終選擇自殺,其死亡也成了全書(shū)的一個(gè)疑點(diǎn),第二十一章“猜測(cè)”即作者從文中所有人物出發(fā),探討O的死因。
青年時(shí)愛(ài)上了女導(dǎo)演N,因?yàn)楦改敢运老啾?,不得已放棄戀情,并將全部余生奉獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)。雖然醫(yī)術(shù)精湛,但無(wú)心著書(shū)立說(shuō),故仍然是醫(yī)生。但F常常在夢(mèng)見(jiàn)N,終于在看見(jiàn)小說(shuō)《Love Story》后,離開(kāi)夫人和女兒,尋找N并默默為她奮斗終生
從童年開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)異性對(duì)他有別樣的吸引力(童年愛(ài)上了少女T),因?yàn)闊o(wú)法區(qū)分所愛(ài)的人與別人的區(qū)別而被戀人拋棄,再次相見(jiàn)時(shí)戀人已有家室。曾打算寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī),但因?yàn)槔硐虢K究無(wú)法實(shí)現(xiàn)而放棄。詩(shī)人L失戀時(shí)向F傾訴心腸,兩人結(jié)為好友。
醫(yī)生F的戀人
作者自身在書(shū)中的映射,在殘疾與愛(ài)情之間猶豫不決,但最終克服了殘疾,收獲了與X的愛(ài)情。
WR與Z向讀者驗(yàn)證一個(gè)細(xì)小的差別會(huì)導(dǎo)致天壤之別,WR遇事敢于進(jìn)取,不平則鳴,因此在六七十年代這個(gè)時(shí)代大背景下處處碰壁。有優(yōu)異的高考成績(jī)卻不能上大學(xué),因?yàn)槌鲅圆簧鞫话l(fā)配邊疆等等。早年與O相愛(ài),但回來(lái)后決心從政改變現(xiàn)實(shí),也因此放棄了與O的戀情,但WR意識(shí)不到“權(quán)力之域遠(yuǎn)非權(quán)力所能及”,依舊處處碰壁無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治理想。
《務(wù)虛筆記》是史鐵生的首部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他半自傳式的作品。隔著咫尺的空間與浩瀚的時(shí)間,作家將帶著讀者凝望生命的哀怨與無(wú)常,體味歷史的豐饒與短暫。這是作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作,行文優(yōu)美、凝練,情感真摯、厚重,且好讀,處處透映著一種對(duì)人世滄桑的如泣如訴、似幽似怨的傷感與領(lǐng)悟。
“我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是‘我’”開(kāi)篇收尾的這句話,可作為閱讀這部不失自傳、又不是自傳的小說(shuō)的一把鑰匙。
虛者,虛無(wú)也,務(wù)虛者,思考虛無(wú)也,關(guān)心虛無(wú)也。務(wù)虛者與務(wù)實(shí)相對(duì),與靈魂、精神、形而上、本質(zhì)相關(guān)。如題所示,小說(shuō)“務(wù)虛”不重實(shí),注重的是對(duì)生命的一種印象;不注重記憶中的真實(shí),而注重印象中的真實(shí);不注重各個(gè)人物的完整的形象與歷史,而注重與生命同時(shí)拓展的不同的心魂起點(diǎn)與去向。
《務(wù)虛筆記》中,作者通過(guò)動(dòng)物的繁殖、植物的生死,通過(guò)童年經(jīng)驗(yàn)、革命和背叛、愛(ài)情的意義等來(lái)思考虛無(wú)。
史鐵生,(1951年1月4日—2010年12月31日),生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中,1969去延安地區(qū)插隊(duì)落戶(hù)。1972年因雙腿癱瘓回到北京,在街道工廠工作,后因急性腎損傷,回家療養(yǎng)。1979年后,相繼有《我遙遠(yuǎn)的清平灣》,《命若琴弦》,《我與地壇》,《務(wù)虛筆記》等小說(shuō)與散文發(fā)表,并先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。1998年病情轉(zhuǎn)為尿毒癥,終止透析。此后有隨筆集《病隙碎筆》,散文集《記憶與印象》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》出版。
主要作品有《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《合歡樹(shù)》《病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》《我的丁—之旅》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)以及多種全國(guó)文學(xué)刊物獎(jiǎng)。作品入選多種版本的語(yǔ)文課本,被譯成英,法、日等多種文字,單篇或結(jié)集在海外出版。
2002年榮獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。
史鐵生先生于2010年12月31日凌晨3時(shí)46分因突發(fā)腦溢血逝世,享年59歲。
2018年9月27日,由中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》雜志社、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、人民日?qǐng)?bào)海外網(wǎng)主辦,青島市作家協(xié)會(huì)承辦的中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)評(píng)選在青島揭曉?!秳?wù)虛筆記》入選改革開(kāi)放四十年最具影響力小說(shuō)。
本書(shū)開(kāi)頭第一章叫《寫(xiě)作之夜》,第一句為:“在我所余的生命中可能再也碰不見(jiàn)那兩個(gè)孩子了。”
“生命”這個(gè)詞在第一句話就出現(xiàn)了,而務(wù)虛筆記就是生命筆記,正如作者另一本書(shū)叫《病隙碎筆》,無(wú)非也是“生命筆記”。
生命的定語(yǔ)是“所余的”,呈現(xiàn)了時(shí)間的緊迫,正如我要看望史鐵生,見(jiàn)一見(jiàn)這位具有飽滿(mǎn)心魂的作家的心越來(lái)越緊迫了。這句話應(yīng)該是12年前說(shuō)的,這句話越來(lái)越老,而“我”的生命所余越來(lái)越短。(可不要像那個(gè)追劉德華的粉絲一樣?。?/p>
“再也”“碰不見(jiàn)”——生命無(wú)非碰見(jiàn)和碰不見(jiàn),命運(yùn)也無(wú)非是你碰見(jiàn)了誰(shuí)。與碰見(jiàn)相對(duì)的是“遺忘”“拋棄”和“背叛”。這本書(shū)講的就是誰(shuí)碰見(jiàn)了誰(shuí)的故事,誰(shuí)告別誰(shuí)的故事,誰(shuí)不能忘懷誰(shuí)的故事。
“兩個(gè)”“孩子”——孩子是人生的開(kāi)始,本書(shū)的幾個(gè)主人公的童年都在文章中有詳盡描述,并且總是兩個(gè)關(guān)系,我和壞同學(xué),那么多的男人和他心中的女孩。
“在我所余的生命中可能再也碰不見(jiàn)那兩個(gè)孩子了”——有懷念和哀嘆,有美和美的失落,還有祈禱的意愿。
那兩個(gè)孩子對(duì)一棵死了的柏樹(shù)“為什么會(huì)死”感到好奇。妹妹五歲半,伸出五個(gè)手指,然后摸遍十個(gè)手指也找不到半個(gè)。關(guān)于孩子的可愛(ài)和恐懼就開(kāi)始了。
秋天的夜晚,廢棄的古園,幽靜的小路,一盞盞路燈,滿(mǎn)地落葉,樹(shù)的香味——這是我們熟悉的意境,在史鐵生流傳更廣的散文《我和地壇》里描述過(guò),而每一個(gè)讀者應(yīng)該都接觸過(guò)這樣的黃昏,只是你不一定留意到其中的美和悵惘。這樣的意境決定了本書(shū)的品位,讀者自然可以憑借著這個(gè)開(kāi)頭決定繼續(xù)往下讀還是不讀了。
在第一章里,作者寫(xiě)到“生日”,寫(xiě)生命自我意識(shí)對(duì)客觀生日的確認(rèn),文字善意、美妙,讀來(lái)讓人欣喜、迷離。在第六章《生日》里,則進(jìn)一步論述了一個(gè)人一生中更多的生日。
在第一章最后談到了“我是我的印象”,那么書(shū)中的殘疾人C、畫(huà)家Z、醫(yī)生F、女教師O、女導(dǎo)演N、政客WR,這些人物都是作者的印象,這些印象的總和就是作者的心魂。這個(gè)只是史鐵生的自我解釋?zhuān)袝r(shí)候是迷魂陣,不用太當(dāng)真,既然是小說(shuō),還是要看它的情節(jié)。
全部的內(nèi)容只是為了告訴我們一件事,那就是生活的偶然性,很多時(shí)候,如果你打開(kāi)的是另一扇門(mén),走的是另一條路,生活的軌跡可能完全不同,而選擇多數(shù)時(shí)候只是一念之間的偶然。
(后來(lái)此書(shū)中的某篇選入部編版教科書(shū)六年級(jí)下冊(cè)第九課)
作者:史鐵生著
出版社:人民文學(xué)出版社出版時(shí)間:2007-1-1
字?jǐn)?shù):412000
頁(yè)數(shù):506
開(kāi)本:大32開(kāi)
紙張:膠版紙
定價(jià):¥30.00