《米》是當(dāng)代作家蘇童創(chuàng)作的首部長篇小說,首次出版于1991年。
該小說講述了主人公,一個(gè)逃荒的農(nóng)民——五龍乘著運(yùn)煤火車由北向南逃亡到城市,最終又乘著火車趕在生命的盡頭奔命似的由南向北的歸鄉(xiāng)歷程。小說中作者通過對米等一系列物象的運(yùn)用,營造了彌漫小說始末的逃亡意緒,彰顯了主人公人性走向荒誕的歷程,隱喻了造成人性悲劇的悖論因子。
故事主人公。最開始,他健壯、果敢,意志堅(jiān)強(qiáng),有著強(qiáng)烈的自尊心。他在水災(zāi)中死里逃生,憑著渾身使不完的力氣在城里落了腳,不能接受別人叫他叫花子。他疾惡如仇,對惡勢力從不妥協(xié)。但在城市的異化下,五龍逐漸變得冷酷、殘忍、暴虐,具有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理以及扭曲的性心理。在仇恨的驅(qū)使下,五龍害死曾經(jīng)侮辱他的阿保;不擇手段地霸占綺云,從而占有米店;又裝神弄鬼炸平了呂公館,間接害死織云。
米店馮老板的小女兒。她是個(gè)冷漠、吝嗇、勢利的女人。她對逃荒而饑餓的五龍絲毫沒有同情感,一雙草鞋都不舍得給五龍買。她認(rèn)為五龍的到來會給米店帶來晦氣。綺云的世界里只有米店,只有冷冰冰的銀元,她認(rèn)為守住了米店就守住了自己的一切。在織云投奔六爺之后,為了米店的繼續(xù)經(jīng)營,綺云還是嫁給了殘暴的五龍。
米店馮老板的大女兒。美麗輕浮,是權(quán)勢人物六爺?shù)那閶D。她同情并引誘了五龍,先嫁五龍后被六爺納為姨太太,死于五龍對六爺?shù)膱?bào)復(fù)。
五龍?jiān)谏娴睦_下,離開家鄉(xiāng)來到城市。城市是他腦中虛擬的天堂,這里有雪白的堆積如山的糧食,美貌豐腴的女人,靠近鐵路和輪船,靠近人群和金銀財(cái)寶。然而,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,在一塊鹵肉的面前,他備受侮辱,尊嚴(yán)頓失。因此,他在恍惚中就跟著裝米的板車走了。憑著農(nóng)民的狡黠和對生存的渴望,他終于在城市落了根,由此拉開了與米店的故事序幕。米店是一個(gè)城市的縮影,在這里,五龍受盡壓迫,也清醒地發(fā)現(xiàn)了城市生活的種種薄弱環(huán)節(jié)。物質(zhì)上的壓迫倒在其次;在精神上,他始終被認(rèn)作是一個(gè)叫花子,沒有尊嚴(yán)的一條狗。而織云帶給他的則是另外一種壓迫,使得情欲像一根繩索勒緊五龍的身體。
這一切,在五龍心中激起了無邊的仇恨。他要復(fù)仇、占有,實(shí)現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)的夢,從出走勒索馮老板加工錢開始,他不放過任何復(fù)仇的機(jī)會。對阿保,他不止一次起過用暴力解決他的念頭,最后,用一封信使阿保葬身江底。后又假扮其鬼魂放火燒了六爺一家。對織云和綺云,他把她們作為滿足自己情欲的工具,沒有關(guān)懷與交流,只有病態(tài)瘋狂的強(qiáng)暴施虐。隨著馮老板的中風(fēng)和織云的嫁入,五龍一步步控制了米店和米店的兩個(gè)女人,也一步步墮入深淵。
蘇童在采訪中談道,《米》是他的第一部長篇,寫這部小說很像一次極限體驗(yàn),他要顛覆的東西太多了,他幾乎懷著一種破壞欲在寫。他認(rèn)為自己在生活中應(yīng)該是個(gè)善良溫和的人,卻一心要與魔鬼對話,所以覺得寫《米》的狀態(tài)是跳大神的狀態(tài)。
蘇童,1963年生于江蘇蘇州,1980年考入北京師范大學(xué)中文系,1983年開始發(fā)表小說?,F(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。主要作品有:中篇小說《罌粟之家》《妻妾成群》等,長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《黃雀記》等。2009年獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎,2010年獲第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家,2010年獲第五屆魯迅文學(xué)獎,2015年獲第九屆茅盾文學(xué)獎,2018年獲第五屆汪曾祺文學(xué)獎。多部作品被翻譯成英、法、德、意等多種語言。
小說通過一系列的復(fù)仇事件,寫出了人性的惡與丑陋。三個(gè)孩子的好奇,翻開了綺云深藏已久的家庭財(cái)產(chǎn),但是小碗的童言無忌,促成了他們?nèi)嗣孛艿谋┞逗兔咨唤逃?xùn)的證據(jù)。米生并沒有反思自己的錯誤行為,也沒有意識到在沒有爭得母親同意就擅自使用家里財(cái)產(chǎn)是不當(dāng)行為。相反,他心里只有對妹妹的仇恨和報(bào)仇的意念,在以陪同與妹妹游戲的名義下,他把妹妹活活悶死在米垛里。兒童天真、純潔、善良的品質(zhì)在這個(gè)家庭里蕩然無存,讓讀者看到的只是個(gè)體生命中的“惡”。從五龍的聲音里反復(fù)發(fā)出“仇恨”“報(bào)仇”這樣的詞語,同時(shí),五龍認(rèn)為自己在碼頭幫的成就也來自有仇恨對他的驅(qū)動,他認(rèn)為人可以忘記父母,但是不很忘記仇恨。可以背叛祖宗、可以抹殺親情,血脈親情也無法消除仇恨,是這個(gè)家庭里行動的主旨和向?qū)?,違背人倫的仇恨,人性的丑陋被彰顯,人性的光輝被抹殺。
五龍作為一個(gè)失根的漂泊者,對楓楊樹鄉(xiāng)村經(jīng)歷了一個(gè)否定到肯定的過程。初入城市阿保灌醉后,他夢見了被大水淹沒了的楓楊樹村。那時(shí)的楓楊樹鄉(xiāng)村更多的是受災(zāi)后人們的凄苦和逃生的渴望。在米店里,他逐漸看透了城市丑陋的真實(shí)面目,再次夢見楓楊樹時(shí),同樣是漫漫大水,但這次他看見了自己在水中行走的赤腳。冥冥中五龍意識到了自己的根應(yīng)該在楓楊樹村,而不是漂泊的城市。夢中的楓楊樹村成為五龍最本真的存在。晚年的五龍常常躺在米堆里回憶起楓楊樹鄉(xiāng)村的細(xì)節(jié),鄉(xiāng)村的安寧、純凈與城市的喧鬧與污穢形成了鮮明的對比,這使五龍更加堅(jiān)定地認(rèn)為楓楊樹鄉(xiāng)村才是真正的家。五龍?jiān)谛袑⒕湍緯r(shí),選擇回鄉(xiāng),在火車的顛簸中用一生的時(shí)間完成了尋根的使命。作者通過五龍的故事,通過對城市罪惡的批判,試圖挖掘深植于民族血脈中的根源性所在,從另一種角度繼續(xù)著尋根派作家的使命。
“米”的物象
米是五龍生命的源頭。在文本中五龍每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都與米有關(guān),米成為五龍生存的支柱。五龍跟著一輛拉米的板車進(jìn)了大鴻米店,在這里他從米店的伙計(jì)成為米店女婿,又成為米店主人,再后來用一擔(dān)米加入了碼頭兄弟會,成為稱霸一方的老大。米成為五龍的生命線索。吃生米原本是五龍抵抗饑餓的一種方法,后來吃生米變成了五龍的日常習(xí)慣,直至他成為碼頭主宰者,隨口可以吐出生米殘?jiān)?。五龍最喜歡的動作是將米堆攏,然后輕輕散落,或者讓米輕輕從身上滑落。他臨死時(shí),帶著一車最好的白米回家,他實(shí)在需要這份能夠抗拒天災(zāi)人禍的寄托。
五龍兒子柴生一直覬覦著父親裝財(cái)寶地契的小盒子,直到五龍臨死,他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)盒子就埋在米堆下面,里面盛的也不是財(cái)寶,而是米。這是五龍用他的一生告訴后人,人世間最寶貴的財(cái)富是米。五龍用所有錢買下了楓楊樹村的大片土地,要鄉(xiāng)親們大面積種植水稻,他要用這漫天的米來補(bǔ)償自己少年時(shí)期米的缺失,同時(shí)也要讓家鄉(xiāng)的親人們擁有生存的支柱。
米是五龍精神的依托?!扒逑恪薄懊紫恪薄把┌住笔俏妪?jiān)谔岬矫讜r(shí)重復(fù)率最高的詞匯。米的清香與雪白給了五龍精神上的慰藉,讓五龍渙散的精神為之一振。在異鄉(xiāng)唯一能讓五龍感到親近和溫暖的只有米的清香。在困頓的時(shí)候,五龍喜歡靠著米,就像靠一只巨型搖籃,他覺得唯有米是世界上最具催眠作用的東西。表面看來五龍沒有愛,沒有情,頭腦中充斥的只有恨和仇,但從內(nèi)心深處,他的愛是米,他把所有的情都給了米。
敘事情境
蘇童在敘事五龍一生的生命歷程里,首先把他置放在孤兒的身份下展開了他一生的人生歷程,他童年是一個(gè)典型的無愛和被愛的童年生活。這樣的一個(gè)特殊的倫理情境下成長起來的五龍,童年血緣關(guān)系愛的缺失,為他以后與織云和綺云的婚姻關(guān)系中無愛的家庭生活奠定了一個(gè)大的性格背景。這個(gè)家庭內(nèi)景“隱喻”了五龍家庭生活中內(nèi)核的缺失。蘇童通過對五龍家庭背景的“追敘”奠定了五龍組建家庭后無愛婚姻和無父子之愛的一個(gè)敘述背景。通過文本中作者建構(gòu)的夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、兄妹關(guān)系可以闡釋五龍緊張的家庭關(guān)系是由于愛的缺位所造成,夫妻關(guān)系是一個(gè)家庭存在的基礎(chǔ)和根本,因此透過五龍的兩段婚姻關(guān)系,可以透視出他家庭的悲劇,挖掘出在完整外衣下家庭內(nèi)核的缺位。
2003年3月22日,根據(jù)該小說改編,由黃健中執(zhí)導(dǎo)的電影《大鴻米店》在中國內(nèi)地上映。