基本介紹

《碧奴》是蘇童所寫(xiě)的一本小說(shuō)，小說(shuō)是根據(jù)中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事改編而成的，塑造了以孟姜女為原型的女主人公形象碧奴，小說(shuō)融合了作者的個(gè)性風(fēng)格，并賦予一定的現(xiàn)代色彩，以此來(lái)重述世界文明中積淀了數(shù)千年的神話(huà)經(jīng)典。截至2006年8月中旬，已有15個(gè)國(guó)家和地區(qū)買(mǎi)下了該書(shū)的版權(quán)。

角色介紹

碧奴

碧奴是一個(gè)美麗善良的南方平民女子，她完全擺脫了與上層階級(jí)的關(guān)系，不光自身出身微賤，無(wú)父無(wú)母，嫁的丈夫杞梁也是一個(gè)孤兒，全部家當(dāng)也就是九棵桑樹(shù)。她是半蠻荒半文明時(shí)期的女人，是單純樸素的情感動(dòng)物，是一個(gè)半蒙昧的、有很強(qiáng)生命力的又幾乎沒(méi)有自我意識(shí)的女性。

她忠貞不渝、不畏困難。她不僅僅把愛(ài)送給了她在塵世的唯一愛(ài)人，她還把她的愛(ài)，不分貴賤，不分貧富，不分尊卑，不分階級(jí)，不分差別的，平等無(wú)私地送給了她尋夫路上的每一個(gè)同行者，無(wú)論是鹿人男孩，還是死者芹素，甚至是作為動(dòng)物的青蛙等都得到了她平等慈悲友善的關(guān)愛(ài)，她具有一個(gè)“皆以平等心施諸無(wú)畏”的圣者的德行。她也是唯一一個(gè)敢于抗?fàn)幾约好\(yùn)的人，以她自身的善良，以及眼淚透露的神秘力量，在一種共同情感經(jīng)驗(yàn)的期許下，成為一個(gè)俗世受難式英雄。在去往大雁嶺的路上，她如同一種異質(zhì)，時(shí)時(shí)處處受到眾人的欺侮與蔑視，但她的價(jià)值卻體現(xiàn)在對(duì)一種非理性的神圣標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同——對(duì)“人性美德的直覺(jué)信任”。

刺客少器

少器是傳說(shuō)中被處死的信桃君的孫子，他不僅印證了眼淚傳聞的真實(shí)性，也使得眼淚禁令的流言傳說(shuō)從背景走入了前景，為眼淚的潛在性力量更增添了一份神秘。他是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄角色，他背負(fù)血海深仇，有人們想象中英雄的神秘身世和高貴血統(tǒng)，又冷若冰霜，具備一切成為英雄的背景條件。為了復(fù)仇，他投靠了百春臺(tái)的權(quán)貴衡明君，并留下了自己的一條腿做活條，處心積慮地想要行刺國(guó)王。但他的三次行刺都以失敗告終，且失敗原因都讓人啼笑皆非，或者因美貌被女子圍觀(guān)，或者因暗器被小孩偷走，是一位潦倒的英雄，神圣性被降格。雖然他最后也沒(méi)能成功刺殺國(guó)王，而且國(guó)王早已經(jīng)死去，但他的目的也許就是希望在國(guó)王死后，恢復(fù)一種被破壞的秩序，恢復(fù)他自身的地位。

內(nèi)容介紹

皇帝為了阻止外敵入侵，抓走了所有青壯年去修建長(zhǎng)城，而且發(fā)出了禁止哭泣的禁令。碧奴想到北方冬天寒冷，便立志要為丈夫送去冬衣御寒。她為了生存而練就九種哭法、送寒衣前為自己舉行葬禮，在路上裝女巫嚇走頑童、被當(dāng)作刺客示眾街頭，雖歷經(jīng)種種艱辛依然不改遠(yuǎn)赴長(zhǎng)城的執(zhí)念。在得知丈夫已經(jīng)埋骨于長(zhǎng)城之下而自己未能見(jiàn)上最后一面時(shí)，她放聲大哭，以至于天地變色、長(zhǎng)城為之而崩塌。

背景介紹

《碧奴》是作者在2006年完成的一部作品，這部小說(shuō)是以家喻戶(hù)曉的“孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)”為素材的，孟姜女大約就是“姜家大閨女”的意思，作者認(rèn)為這個(gè)叫法對(duì)女主人公很不尊重，于是給女主人公取名為“碧奴”。因?yàn)椤氨膛边@兩個(gè)字寫(xiě)起來(lái)非常美，念起來(lái)也很好聽(tīng)，“碧”這個(gè)字有一種蒼涼的感覺(jué)，與故事的基調(diào)也比較吻合。

蘇童寫(xiě)這篇小說(shuō)的初衷是由于英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起“重述神話(huà)”項(xiàng)目的邀請(qǐng)，但很大程度上也是在重溫一種來(lái)自民間的情感生活，這種情感生活的結(jié)晶，在作者看來(lái)恰好形成一種民間哲學(xué)，作者的寫(xiě)作過(guò)程也是探討這種民間哲學(xué)的過(guò)程。

作者在寫(xiě)這部小說(shuō)前，去過(guò)長(zhǎng)城、孟姜女廟，也認(rèn)真研讀了顧頡剛關(guān)于盂姜女故事的變遷和發(fā)展的論文。寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)作者很有熱情，甚至達(dá)到信馬由韁的狀態(tài)，所以?xún)H用了4個(gè)月便完成了創(chuàng)作，后來(lái)他又花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)修改，尤其在語(yǔ)言上改得非常細(xì)。

作者介紹

蘇童，1963年出生于江蘇蘇州，中國(guó)當(dāng)代作家，原名童忠貴，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居南京。主要作品有《妻妾成群》、《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》、《米》、《1943年的逃亡》、《我的帝王生涯》等。其中篇小說(shuō)《妻妾成群》曾被著名電影導(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

作品主題

女性文化

無(wú)論是舊時(shí)代女性，還是新時(shí)代女性，蘇童以前總是寫(xiě)女人丑陋、粗鄙的一面，很難看到善良和美好。而這部小說(shuō)卻是寫(xiě)一個(gè)傳說(shuō)中的美好感人的故事，作者塑造了一個(gè)簡(jiǎn)單、固執(zhí)卻矢志不渝、忠貞堅(jiān)定的民間女子形象。作家摒棄了頹敗墮落的女性，而呼喚具有傳統(tǒng)美德的女性，呼喚傳統(tǒng)美的回歸。碧奴——一個(gè)傳說(shuō)中的民間女子在他的筆下升華為神，表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)女性美的推崇與呼喚。從這些女性形象中體現(xiàn)作者對(duì)女性的深切關(guān)注與同情，凸現(xiàn)了女性意識(shí)的蘇醒，對(duì)筆下的人物也注入濃厚的人文關(guān)懷。小說(shuō)采用的是一種女性文化的視角，表現(xiàn)了一種對(duì)女性溫情文化的懷戀和重新追溯的歷史沖動(dòng)與渴望。這也是作家蘇童在這個(gè)消費(fèi)文化盛行、解構(gòu)主義甚囂塵上的無(wú)根時(shí)代里，對(duì)孟姜女哭長(zhǎng)城神話(huà)傳奇進(jìn)行重述的主要目的，也是小說(shuō)所蘊(yùn)含的深層象征意蘊(yùn)。

“長(zhǎng)城”的形象

神話(huà)中“哭倒長(zhǎng)城”有“愛(ài)恨交織”的雙重含義：一仍然是愛(ài)情，是愛(ài)的力量的證明；二則是抗議與復(fù)仇，是對(duì)于那個(gè)社會(huì)，那種制度的想象性的、烏托邦式的顛覆。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，復(fù)仇的主題只不過(guò)是愛(ài)情主題的衍生，或者說(shuō)是愛(ài)情主題演繹的結(jié)果，它本身并不具備愛(ài)情主題在這則神話(huà)中的地位。蘇童的《碧奴》對(duì)神話(huà)主題的詮釋也正認(rèn)同了這種認(rèn)識(shí)。而且蘇童在圍繞愛(ài)情主題構(gòu)筑人物命運(yùn)時(shí)，已經(jīng)讓復(fù)仇的因素滲入到了小說(shuō)的紋理之中，這不僅為最后復(fù)仇主題的現(xiàn)實(shí)化積累了力量（眼淚功能的一步步渲染），也為小說(shuō)兩重主題的重合作了有效的鋪墊。

小說(shuō)完成了對(duì)于碧奴生活其中的歷史的具像化。孟姜女傳說(shuō)中的“歷史”，本是一種抽象的“歷史”，是統(tǒng)治者壓迫、奴役被統(tǒng)治者的“歷史”。但在《碧奴》中，“歷史”雖然沒(méi)有改變其本質(zhì)，但它情境化、具像化了，它與碧奴的命運(yùn)有了直接的、有溫度的聯(lián)系。小說(shuō)“楔子”中信桃君的故事以及眼淚的禁忌，就是整部小說(shuō)的基調(diào)與隱喻，揭示了統(tǒng)治者的殘忍與百姓命運(yùn)的慘烈。其后，衡明君的騎獵以及與欽差的明爭(zhēng)暗斗、詹刺史的荒謬“淚湯”、五谷城外國(guó)王的“黃金游船”和他的駕崩······都無(wú)不顯示了歷史的荒誕與殘酷，而碧奴正是在這樣的“歷史”中被“謀殺”的。蘇童在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“中國(guó)封建社會(huì)奴役和被奴役都達(dá)到了登峰造極的地步，真正的底層是永遠(yuǎn)沒(méi)有出路的”，《碧奴》則是在碧奴形象的背景上展示了這種“登峰造極”的“奴役史”。

小說(shuō)完成了對(duì)于包圍碧奴的“世道人心”的成功塑造?！侗膛穼?duì)人性中殘忍、冷酷一面的批判是非常嚴(yán)厲的，這也是這部本應(yīng)“樂(lè)觀(guān)”“溫暖”的小說(shuō)卻有著陰冷、悲愴基調(diào)的原因。在小說(shuō)中，這種批判不僅僅指向統(tǒng)治者，更指向蕓蕓眾生，指向圍繞在碧奴周?chē)哪切┑讓颖唤y(tǒng)治者。鹿人、馬人的存在既是統(tǒng)治者對(duì)人民“登峰造極”的奴役證明，“成年人做馬人，未成年人做鹿人，是暗指一種被奴役的形象”，而且樂(lè)此不疲甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋，人性被異化、被扭曲的嚴(yán)酷程度暴露無(wú)遺；門(mén)客們對(duì)“芹素”的“勸死”以及公孫禽的奇思妙想，暴露了“奴性”的深重以及同類(lèi)相殘的恐怖；芹素的棺材回鄉(xiāng)，七里洞鄉(xiāng)親的拒絕暴露了人性的冷漠與自私；五谷城“看客”們的狂熱，暴露了集體的愚昧與麻木，和那個(gè)時(shí)代人心的死亡······碧奴是懷著一顆溫暖的大愛(ài)之心踏上“千里送寒衣”之路的，但是她遭遇的卻是冰冷的，令人寒透入骨的“心墻”，一路上沒(méi)有得到絲毫的精神呼應(yīng)，得到的只是掠奪、嘲弄與譏笑。相比于統(tǒng)治者的殘暴，碧奴遭遇的普通百姓的這種整體的麻木、冷漠、自私、缺乏同情心更為令人絕望，碧奴見(jiàn)識(shí)了“世道人心”的可怕，只能成為一個(gè)絕對(duì)的孤獨(dú)者，走向一個(gè)絕望的結(jié)局。

《碧奴》中“歷史”的形象和“世道人心”的形象其實(shí)就是“長(zhǎng)城”的形象，這個(gè)被懸置到最后才出場(chǎng)的意象，具有高度的隱喻性與象征性，它既是堅(jiān)固的實(shí)體之墻，又是人心之墻、世道之墻，它分解在碧奴生活的時(shí)代空氣里，時(shí)刻伴隨著碧奴的左右，是碧奴愛(ài)情悲劇的真正劊子手。而碧奴最終哭倒的就是這樣一堵似乎無(wú)法崩潰的“長(zhǎng)城”，這是《碧奴》對(duì)于“神話(huà)性”的復(fù)歸，蘇童也借此完成了神話(huà)意義的增殖與升華。

藝術(shù)特色

“哭”與“走”

小說(shuō)始終把藝術(shù)的聚焦點(diǎn)瞄準(zhǔn)主人公的兩個(gè)核心動(dòng)作“哭”與“走”，以及圍繞這兩個(gè)動(dòng)作而來(lái)的各種人生情境。這種單純而簡(jiǎn)單的面對(duì)世界的方式既是原始自然思維的體現(xiàn)，又是“舉世皆濁我獨(dú)清”的“純潔”人格的象征，既為碧奴創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立于孟姜女符號(hào)體系之外的真實(shí)“世界”，又為碧奴真實(shí)而有生機(jī)的性格的“復(fù)活”搭建了舞臺(tái)。

從“哭”的角度來(lái)說(shuō)，碧奴無(wú)疑是一個(gè)“哭神”，“哭倒長(zhǎng)城”是其眼淚力量的終極證明。但在蘇童筆下，這個(gè)“哭神”不是先驗(yàn)的，而是被生活逐步“發(fā)現(xiàn)”和“塑造”出來(lái)的。從“哭的禁忌”到“哭的解放”的過(guò)程，也正是碧奴性格的成長(zhǎng)過(guò)程。小說(shuō)中，蘇童濃墨重彩地刻畫(huà)了碧奴的九種哭泣方式，對(duì)碧奴來(lái)說(shuō)，哭泣既是自然的人性與情感的發(fā)泄，又是對(duì)于絕望命運(yùn)和黑暗世界的本能反應(yīng)；既是對(duì)自我的保護(hù)、解放與拯救，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗與控訴。在那樣一個(gè)時(shí)代，那樣一種命運(yùn)中，哭泣也許是她唯一的生存方式與反應(yīng)方式，是她不至于崩潰的唯一撫慰劑，哭泣維系著她的尊嚴(yán)，也是她刺向世界的武器。小說(shuō)中多次隱喻性地描寫(xiě)了碧奴發(fā)不出聲的場(chǎng)景，但“眼淚”是她的語(yǔ)言，是“眼淚”使她擺脫了失語(yǔ)的境地，獲得了與強(qiáng)大的世界對(duì)話(huà)的能力，也是眼淚使她最終成了與她生活的“世界”并峙而立的“主體”。

從“走”的角度來(lái)說(shuō)，碧奴是九死不悔的“忍者”，是孤獨(dú)的“過(guò)客”，是逐日的“夸父”。從桃村到長(zhǎng)城，一千里的路程，對(duì)一個(gè)弱女子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次不可能抵達(dá)的距離。而蘇童硬是讓碧奴以千奇百怪的行走姿勢(shì)，抵達(dá)了目的地。碧奴“走”路的過(guò)程，就是受難的過(guò)程，就是“世界”和“命運(yùn)”逐步敞開(kāi)與呈現(xiàn)的過(guò)程，是“黑暗”吞噬碧奴、折磨碧奴的過(guò)程?！白摺痹诼飞?，碧奴收獲了“眼淚”，但失去了一切，除了盲眼的青蛙，她沒(méi)有一個(gè)知音，最后她甚至喪失了行走的能力，只能爬著去長(zhǎng)城，可即使爬，她也負(fù)重著一塊石頭，以求山神庇護(hù)她的豈梁。在這條一千里的路上，碧奴是一個(gè)不折不扣的“受虐者”，但是“受虐”的過(guò)程也見(jiàn)證了她精神成長(zhǎng)的過(guò)程，那種對(duì)于愛(ài)的信念、頑強(qiáng)的意志、承擔(dān)的勇氣、執(zhí)著的毅力，不僅使得“施虐者”不寒而栗，而且象征著黑暗世界的堅(jiān)固“長(zhǎng)城”也終于在她面前崩毀，敗下陣來(lái)。這里，蘇童以他的極端而夸張的筆墨書(shū)寫(xiě)了一曲精神不死的寓言。

蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化

《碧奴》在哭泣的隱喻中蘊(yùn)藏著民間文化、傳統(tǒng)文化的巨大力量，不僅拓寬了文學(xué)視野，也使既定風(fēng)格的突破成為可能。其中蘊(yùn)含著作者的期待：從碧奴這個(gè)民間女子的身上挖掘當(dāng)代人漸漸喪失的品格，找回淳樸、健康的人性。當(dāng)西方作家對(duì)西方神話(huà)進(jìn)行后現(xiàn)代解構(gòu)的時(shí)候，蘇童選擇了一種保守的手法去豐富孟姜女的傳說(shuō)，這樣做并非因?yàn)樘K童不具備解構(gòu)的能力，而是想保留住神話(huà)帶給人的溫暖，以及中國(guó)民間的精神。

蘇童在重述孟姜女傳說(shuō)的過(guò)程中，最為成功的一點(diǎn)便是保留了華夏民族堅(jiān)忍的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)貫穿于中國(guó)傳統(tǒng)文化，在民間哲學(xué)中尤為鮮明。女巫告訴碧奴她會(huì)死在去大燕嶺的路上，路人的嘲笑也是她前進(jìn)的阻力，但是碧奴仍然堅(jiān)持，雇不到馬就步行，步行不成就爬，在忍辱負(fù)重的背后是巨大的抗?fàn)幍牧?，使中?guó)神話(huà)具有了一種特殊魅力。這種性格完整的體現(xiàn)在華夏民族的祖先身上，也被民間哲學(xué)所保留下來(lái)。堅(jiān)忍成為了碧奴的行為依據(jù)，也成了她的精神氣質(zhì)。

潛在的啟蒙視角

若沒(méi)有統(tǒng)治階級(jí)的“暴政”，也便沒(méi)有孟姜女的故事，在千里送寒衣這個(gè)溫暖的故事下面還有階級(jí)壓迫、社會(huì)道德淪喪的冰冷。因此，孟姜女傳說(shuō)既隱喻了一個(gè)女人在哭泣中隱忍、反抗的歷史，也隱喻了社會(huì)批判。

除了對(duì)社會(huì)政治黑暗的隱喻，作者更著力隱喻的是“看客”群體。小說(shuō)中蘇童沒(méi)有寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)生活中碧奴尋夫路上應(yīng)該遇到的吃飯、睡覺(jué)等日常問(wèn)題，而是不斷描述人們的嘲笑、不理解，在作者看來(lái)，人與人之間的隔膜才是碧奴向前邁進(jìn)的最大障礙。盡管車(chē)夫、鹿人、馬人、桃村婦女······都是生活在底層的人，有的還是尚未成熟的孩子，但他們都無(wú)一例外地充當(dāng)了碧奴尋夫的“看客”，蘇童對(duì)他們的描繪不僅僅是對(duì)底層百姓奴隸生活的展示，也是對(duì)整個(gè)“看客”群體情感麻木的揭露，是對(duì)五四啟蒙傳統(tǒng)的繼承。

小說(shuō)的女主人公碧奴生活在社會(huì)底層，堅(jiān)忍和情感——這些原始純樸的東西是她行走的動(dòng)力，蘇童正是在傳說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了這種來(lái)自民間的力量才沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行后現(xiàn)代解構(gòu)，而是保留了故事中溫暖的感覺(jué)，也正因?yàn)檫@種民間立場(chǎng)，使作家與群眾的隔膜得以緩和，但是從“看客”群體的隱喻中仍能看出先鋒作家并沒(méi)有完全放棄“啟蒙”視角，《碧奴》的創(chuàng)作是蘇童對(duì)啟蒙話(huà)語(yǔ)一次策略性的調(diào)整，除了采用民間立場(chǎng)，還有對(duì)民間原始精神的呼喚，期待這種精神幫助被“異化”的人們恢復(fù)健康、純樸的人性。

語(yǔ)言特點(diǎn)

蘇童小說(shuō)的敘事語(yǔ)言特點(diǎn)主要表現(xiàn)在修辭和色彩兩方面：從修辭上看，《碧奴》運(yùn)用大量的比喻句來(lái)具象化地表達(dá)敘事者的內(nèi)心感受和生活境況；從色彩上看：蘇童對(duì)色彩的敏感度促使他對(duì)色彩的搭配別具一格。

例如：“貧苦的北山生生不息，就像奔騰的磨盤(pán)河的河水，去向不明”，這句話(huà)主要描述碧奴當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境，“去向不明”暗示著主人公碧奴的前途是不明確的，她為“千里送寒衣”可能遭遇的事情更是不確定的，就好比那奔騰的流水不知道去向哪里一樣。

又如：“只有青蛙始終在她的前方跳躍，它的暗綠色的花紋在官道上非常醒目，看上去是一對(duì)綠色的火苗”，火苗本應(yīng)該是紅色的，但作者卻說(shuō)它是綠色的。從人們對(duì)色彩的心理感覺(jué)分析來(lái)看，綠色給人以希望，同樣“火苗”意象也給人帶來(lái)溫暖，正是因?yàn)橛星嗤艿膸?，更加?jiān)定碧奴繼續(xù)前行的決心。而“青蛙”本來(lái)就是尋找兒子的母親變的,青蛙為碧奴領(lǐng)路,就好像婆婆帶自己媳婦尋找兒子和丈夫一樣。

作品評(píng)價(jià)

正面評(píng)價(jià)

《碧奴》給人最大的也是最直接的感受就是它的浪漫元素的最大釋放，它把民間創(chuàng)作的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的浪漫故事原型鋪衍到每一個(gè)再創(chuàng)造的情節(jié)和細(xì)節(jié)當(dāng)中去，使其浪漫主義的敘述成為作品的主體元素?！袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁帆評(píng)。

負(fù)面評(píng)價(jià)

小說(shuō)關(guān)于萬(wàn)豈梁和碧奴的愛(ài)情描寫(xiě)過(guò)于少，有也是碧奴單方面的，沒(méi)有來(lái)自對(duì)方的呼應(yīng)，這既削弱了愛(ài)情的溫度、感染力與神話(huà)色彩，或多或少削減了碧奴形象的邏輯力量?！綎|省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳義勤評(píng)。

在《碧奴》中的具體描述，碧奴尋夫的堅(jiān)強(qiáng)很勉強(qiáng)，尋死的過(guò)程也混亂，迷信色彩命運(yùn)色彩濃厚，看不到很強(qiáng)的生命力。書(shū)中的碧奴，形象并不清晰，善良、盲目、愚昧，除了眼淚與眾不同別無(wú)所長(zhǎng)?！猩酱髮W(xué)中文系副教授朱崇科等人評(píng)