碧奴
《碧奴》是蘇童所寫的一本小說，小說是根據中國神話傳說“孟姜女哭長城”的故事改編而成的，塑造了以孟姜女為原型的女主人公形象碧奴，小說融合了作者的個性風格，并賦予一定的現(xiàn)代色彩，以此來重述世界文明中積淀了數千年的神話經典。截至2006年8月中旬，已有15個國家和地區(qū)買下了該書的版權。
碧奴是一個美麗善良的南方平民女子，她完全擺脫了與上層階級的關系，不光自身出身微賤，無父無母，嫁的丈夫杞梁也是一個孤兒，全部家當也就是九棵桑樹。她是半蠻荒半文明時期的女人，是單純樸素的情感動物，是一個半蒙昧的、有很強生命力的又幾乎沒有自我意識的女性。
她忠貞不渝、不畏困難。她不僅僅把愛送給了她在塵世的唯一愛人，她還把她的愛，不分貴賤，不分貧富，不分尊卑，不分階級，不分差別的，平等無私地送給了她尋夫路上的每一個同行者，無論是鹿人男孩，還是死者芹素，甚至是作為動物的青蛙等都得到了她平等慈悲友善的關愛，她具有一個“皆以平等心施諸無畏”的圣者的德行。她也是唯一一個敢于抗爭自己命運的人，以她自身的善良，以及眼淚透露的神秘力量，在一種共同情感經驗的期許下，成為一個俗世受難式英雄。在去往大雁嶺的路上，她如同一種異質，時時處處受到眾人的欺侮與蔑視，但她的價值卻體現(xiàn)在對一種非理性的神圣標準的認同——對“人性美德的直覺信任”。
少器是傳說中被處死的信桃君的孫子，他不僅印證了眼淚傳聞的真實性，也使得眼淚禁令的流言傳說從背景走入了前景，為眼淚的潛在性力量更增添了一份神秘。他是一個傳統(tǒng)意義上的英雄角色，他背負血海深仇，有人們想象中英雄的神秘身世和高貴血統(tǒng)，又冷若冰霜，具備一切成為英雄的背景條件。為了復仇，他投靠了百春臺的權貴衡明君，并留下了自己的一條腿做活條，處心積慮地想要行刺國王。但他的三次行刺都以失敗告終，且失敗原因都讓人啼笑皆非，或者因美貌被女子圍觀，或者因暗器被小孩偷走，是一位潦倒的英雄，神圣性被降格。雖然他最后也沒能成功刺殺國王，而且國王早已經死去，但他的目的也許就是希望在國王死后，恢復一種被破壞的秩序，恢復他自身的地位。
皇帝為了阻止外敵入侵，抓走了所有青壯年去修建長城，而且發(fā)出了禁止哭泣的禁令。碧奴想到北方冬天寒冷，便立志要為丈夫送去冬衣御寒。她為了生存而練就九種哭法、送寒衣前為自己舉行葬禮，在路上裝女巫嚇走頑童、被當作刺客示眾街頭，雖歷經種種艱辛依然不改遠赴長城的執(zhí)念。在得知丈夫已經埋骨于長城之下而自己未能見上最后一面時，她放聲大哭，以至于天地變色、長城為之而崩塌。
《碧奴》是作者在2006年完成的一部作品，這部小說是以家喻戶曉的“孟姜女哭倒長城的傳說”為素材的，孟姜女大約就是“姜家大閨女”的意思，作者認為這個叫法對女主人公很不尊重，于是給女主人公取名為“碧奴”。因為“碧奴”這兩個字寫起來非常美，念起來也很好聽，“碧”這個字有一種蒼涼的感覺，與故事的基調也比較吻合。
蘇童寫這篇小說的初衷是由于英國坎農格特出版社發(fā)起“重述神話”項目的邀請，但很大程度上也是在重溫一種來自民間的情感生活，這種情感生活的結晶，在作者看來恰好形成一種民間哲學，作者的寫作過程也是探討這種民間哲學的過程。
作者在寫這部小說前，去過長城、孟姜女廟，也認真研讀了顧頡剛關于盂姜女故事的變遷和發(fā)展的論文。寫這部小說時作者很有熱情，甚至達到信馬由韁的狀態(tài)，所以僅用了4個月便完成了創(chuàng)作，后來他又花了很長的時間來修改，尤其在語言上改得非常細。
蘇童，1963年出生于江蘇蘇州，中國當代作家，原名童忠貴，畢業(yè)于北京師范大學中文系，現(xiàn)居南京。主要作品有《妻妾成群》、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》、《米》、《1943年的逃亡》、《我的帝王生涯》等。其中篇小說《妻妾成群》曾被著名電影導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲奧斯卡金像獎提名。
女性文化
無論是舊時代女性，還是新時代女性，蘇童以前總是寫女人丑陋、粗鄙的一面，很難看到善良和美好。而這部小說卻是寫一個傳說中的美好感人的故事，作者塑造了一個簡單、固執(zhí)卻矢志不渝、忠貞堅定的民間女子形象。作家摒棄了頹敗墮落的女性，而呼喚具有傳統(tǒng)美德的女性，呼喚傳統(tǒng)美的回歸。碧奴——一個傳說中的民間女子在他的筆下升華為神，表達了作者對傳統(tǒng)女性美的推崇與呼喚。從這些女性形象中體現(xiàn)作者對女性的深切關注與同情，凸現(xiàn)了女性意識的蘇醒，對筆下的人物也注入濃厚的人文關懷。小說采用的是一種女性文化的視角，表現(xiàn)了一種對女性溫情文化的懷戀和重新追溯的歷史沖動與渴望。這也是作家蘇童在這個消費文化盛行、解構主義甚囂塵上的無根時代里，對孟姜女哭長城神話傳奇進行重述的主要目的，也是小說所蘊含的深層象征意蘊。
“長城”的形象
神話中“哭倒長城”有“愛恨交織”的雙重含義：一仍然是愛情，是愛的力量的證明；二則是抗議與復仇，是對于那個社會，那種制度的想象性的、烏托邦式的顛覆。從這個角度來說，復仇的主題只不過是愛情主題的衍生，或者說是愛情主題演繹的結果，它本身并不具備愛情主題在這則神話中的地位。蘇童的《碧奴》對神話主題的詮釋也正認同了這種認識。而且蘇童在圍繞愛情主題構筑人物命運時，已經讓復仇的因素滲入到了小說的紋理之中，這不僅為最后復仇主題的現(xiàn)實化積累了力量（眼淚功能的一步步渲染），也為小說兩重主題的重合作了有效的鋪墊。
小說完成了對于碧奴生活其中的歷史的具像化。孟姜女傳說中的“歷史”，本是一種抽象的“歷史”，是統(tǒng)治者壓迫、奴役被統(tǒng)治者的“歷史”。但在《碧奴》中，“歷史”雖然沒有改變其本質，但它情境化、具像化了，它與碧奴的命運有了直接的、有溫度的聯(lián)系。小說“楔子”中信桃君的故事以及眼淚的禁忌，就是整部小說的基調與隱喻，揭示了統(tǒng)治者的殘忍與百姓命運的慘烈。其后，衡明君的騎獵以及與欽差的明爭暗斗、詹刺史的荒謬“淚湯”、五谷城外國王的“黃金游船”和他的駕崩······都無不顯示了歷史的荒誕與殘酷，而碧奴正是在這樣的“歷史”中被“謀殺”的。蘇童在接受《中國新聞周刊》采訪時說：“中國封建社會奴役和被奴役都達到了登峰造極的地步，真正的底層是永遠沒有出路的”，《碧奴》則是在碧奴形象的背景上展示了這種“登峰造極”的“奴役史”。
小說完成了對于包圍碧奴的“世道人心”的成功塑造?！侗膛穼θ诵灾袣埲?、冷酷一面的批判是非常嚴厲的，這也是這部本應“樂觀”“溫暖”的小說卻有著陰冷、悲愴基調的原因。在小說中，這種批判不僅僅指向統(tǒng)治者，更指向蕓蕓眾生，指向圍繞在碧奴周圍的那些底層被統(tǒng)治者。鹿人、馬人的存在既是統(tǒng)治者對人民“登峰造極”的奴役證明，“成年人做馬人，未成年人做鹿人，是暗指一種被奴役的形象”，而且樂此不疲甚至爭風吃醋，人性被異化、被扭曲的嚴酷程度暴露無遺；門客們對“芹素”的“勸死”以及公孫禽的奇思妙想，暴露了“奴性”的深重以及同類相殘的恐怖；芹素的棺材回鄉(xiāng)，七里洞鄉(xiāng)親的拒絕暴露了人性的冷漠與自私；五谷城“看客”們的狂熱，暴露了集體的愚昧與麻木，和那個時代人心的死亡······碧奴是懷著一顆溫暖的大愛之心踏上“千里送寒衣”之路的，但是她遭遇的卻是冰冷的，令人寒透入骨的“心墻”，一路上沒有得到絲毫的精神呼應，得到的只是掠奪、嘲弄與譏笑。相比于統(tǒng)治者的殘暴，碧奴遭遇的普通百姓的這種整體的麻木、冷漠、自私、缺乏同情心更為令人絕望，碧奴見識了“世道人心”的可怕，只能成為一個絕對的孤獨者，走向一個絕望的結局。
《碧奴》中“歷史”的形象和“世道人心”的形象其實就是“長城”的形象，這個被懸置到最后才出場的意象，具有高度的隱喻性與象征性，它既是堅固的實體之墻，又是人心之墻、世道之墻，它分解在碧奴生活的時代空氣里，時刻伴隨著碧奴的左右，是碧奴愛情悲劇的真正劊子手。而碧奴最終哭倒的就是這樣一堵似乎無法崩潰的“長城”，這是《碧奴》對于“神話性”的復歸，蘇童也借此完成了神話意義的增殖與升華。
“哭”與“走”
小說始終把藝術的聚焦點瞄準主人公的兩個核心動作“哭”與“走”，以及圍繞這兩個動作而來的各種人生情境。這種單純而簡單的面對世界的方式既是原始自然思維的體現(xiàn)，又是“舉世皆濁我獨清”的“純潔”人格的象征，既為碧奴創(chuàng)造了一個獨立于孟姜女符號體系之外的真實“世界”，又為碧奴真實而有生機的性格的“復活”搭建了舞臺。
從“哭”的角度來說，碧奴無疑是一個“哭神”，“哭倒長城”是其眼淚力量的終極證明。但在蘇童筆下，這個“哭神”不是先驗的，而是被生活逐步“發(fā)現(xiàn)”和“塑造”出來的。從“哭的禁忌”到“哭的解放”的過程，也正是碧奴性格的成長過程。小說中，蘇童濃墨重彩地刻畫了碧奴的九種哭泣方式，對碧奴來說，哭泣既是自然的人性與情感的發(fā)泄，又是對于絕望命運和黑暗世界的本能反應；既是對自我的保護、解放與拯救，又是對現(xiàn)實的反抗與控訴。在那樣一個時代，那樣一種命運中，哭泣也許是她唯一的生存方式與反應方式，是她不至于崩潰的唯一撫慰劑，哭泣維系著她的尊嚴，也是她刺向世界的武器。小說中多次隱喻性地描寫了碧奴發(fā)不出聲的場景，但“眼淚”是她的語言，是“眼淚”使她擺脫了失語的境地，獲得了與強大的世界對話的能力，也是眼淚使她最終成了與她生活的“世界”并峙而立的“主體”。
從“走”的角度來說，碧奴是九死不悔的“忍者”，是孤獨的“過客”，是逐日的“夸父”。從桃村到長城，一千里的路程，對一個弱女子來說無疑是一次不可能抵達的距離。而蘇童硬是讓碧奴以千奇百怪的行走姿勢，抵達了目的地。碧奴“走”路的過程，就是受難的過程，就是“世界”和“命運”逐步敞開與呈現(xiàn)的過程，是“黑暗”吞噬碧奴、折磨碧奴的過程?！白摺痹诼飞?，碧奴收獲了“眼淚”，但失去了一切，除了盲眼的青蛙，她沒有一個知音，最后她甚至喪失了行走的能力，只能爬著去長城，可即使爬，她也負重著一塊石頭，以求山神庇護她的豈梁。在這條一千里的路上，碧奴是一個不折不扣的“受虐者”，但是“受虐”的過程也見證了她精神成長的過程，那種對于愛的信念、頑強的意志、承擔的勇氣、執(zhí)著的毅力，不僅使得“施虐者”不寒而栗，而且象征著黑暗世界的堅固“長城”也終于在她面前崩毀，敗下陣來。這里，蘇童以他的極端而夸張的筆墨書寫了一曲精神不死的寓言。
蘊含的傳統(tǒng)文化
《碧奴》在哭泣的隱喻中蘊藏著民間文化、傳統(tǒng)文化的巨大力量，不僅拓寬了文學視野，也使既定風格的突破成為可能。其中蘊含著作者的期待：從碧奴這個民間女子的身上挖掘當代人漸漸喪失的品格，找回淳樸、健康的人性。當西方作家對西方神話進行后現(xiàn)代解構的時候，蘇童選擇了一種保守的手法去豐富孟姜女的傳說，這樣做并非因為蘇童不具備解構的能力，而是想保留住神話帶給人的溫暖，以及中國民間的精神。
蘇童在重述孟姜女傳說的過程中，最為成功的一點便是保留了華夏民族堅忍的精神氣質。這種精神氣質貫穿于中國傳統(tǒng)文化，在民間哲學中尤為鮮明。女巫告訴碧奴她會死在去大燕嶺的路上，路人的嘲笑也是她前進的阻力，但是碧奴仍然堅持，雇不到馬就步行，步行不成就爬，在忍辱負重的背后是巨大的抗爭的力，使中國神話具有了一種特殊魅力。這種性格完整的體現(xiàn)在華夏民族的祖先身上，也被民間哲學所保留下來。堅忍成為了碧奴的行為依據，也成了她的精神氣質。
潛在的啟蒙視角
若沒有統(tǒng)治階級的“暴政”，也便沒有孟姜女的故事，在千里送寒衣這個溫暖的故事下面還有階級壓迫、社會道德淪喪的冰冷。因此，孟姜女傳說既隱喻了一個女人在哭泣中隱忍、反抗的歷史，也隱喻了社會批判。
除了對社會政治黑暗的隱喻，作者更著力隱喻的是“看客”群體。小說中蘇童沒有寫在現(xiàn)實生活中碧奴尋夫路上應該遇到的吃飯、睡覺等日常問題，而是不斷描述人們的嘲笑、不理解，在作者看來，人與人之間的隔膜才是碧奴向前邁進的最大障礙。盡管車夫、鹿人、馬人、桃村婦女······都是生活在底層的人，有的還是尚未成熟的孩子，但他們都無一例外地充當了碧奴尋夫的“看客”，蘇童對他們的描繪不僅僅是對底層百姓奴隸生活的展示，也是對整個“看客”群體情感麻木的揭露，是對五四啟蒙傳統(tǒng)的繼承。
小說的女主人公碧奴生活在社會底層，堅忍和情感——這些原始純樸的東西是她行走的動力，蘇童正是在傳說中發(fā)現(xiàn)了這種來自民間的力量才沒有對其進行后現(xiàn)代解構，而是保留了故事中溫暖的感覺，也正因為這種民間立場，使作家與群眾的隔膜得以緩和，但是從“看客”群體的隱喻中仍能看出先鋒作家并沒有完全放棄“啟蒙”視角，《碧奴》的創(chuàng)作是蘇童對啟蒙話語一次策略性的調整，除了采用民間立場，還有對民間原始精神的呼喚，期待這種精神幫助被“異化”的人們恢復健康、純樸的人性。
蘇童小說的敘事語言特點主要表現(xiàn)在修辭和色彩兩方面：從修辭上看，《碧奴》運用大量的比喻句來具象化地表達敘事者的內心感受和生活境況；從色彩上看：蘇童對色彩的敏感度促使他對色彩的搭配別具一格。
例如：“貧苦的北山生生不息，就像奔騰的磨盤河的河水，去向不明”，這句話主要描述碧奴當時的生活環(huán)境，“去向不明”暗示著主人公碧奴的前途是不明確的，她為“千里送寒衣”可能遭遇的事情更是不確定的，就好比那奔騰的流水不知道去向哪里一樣。
又如：“只有青蛙始終在她的前方跳躍，它的暗綠色的花紋在官道上非常醒目，看上去是一對綠色的火苗”，火苗本應該是紅色的，但作者卻說它是綠色的。從人們對色彩的心理感覺分析來看，綠色給人以希望，同樣“火苗”意象也給人帶來溫暖，正是因為有青蛙的帶路，更加堅定碧奴繼續(xù)前行的決心。而“青蛙”本來就是尋找兒子的母親變的,青蛙為碧奴領路,就好像婆婆帶自己媳婦尋找兒子和丈夫一樣。
《碧奴》給人最大的也是最直接的感受就是它的浪漫元素的最大釋放，它把民間創(chuàng)作的孟姜女哭倒長城的浪漫故事原型鋪衍到每一個再創(chuàng)造的情節(jié)和細節(jié)當中去，使其浪漫主義的敘述成為作品的主體元素?！袊F(xiàn)代文學研究學會會長丁帆評。
小說關于萬豈梁和碧奴的愛情描寫過于少，有也是碧奴單方面的，沒有來自對方的呼應，這既削弱了愛情的溫度、感染力與神話色彩，或多或少削減了碧奴形象的邏輯力量?！綎|省當代文學學會副會長吳義勤評。
在《碧奴》中的具體描述，碧奴尋夫的堅強很勉強，尋死的過程也混亂，迷信色彩命運色彩濃厚，看不到很強的生命力。書中的碧奴，形象并不清晰，善良、盲目、愚昧，除了眼淚與眾不同別無所長?！猩酱髮W中文系副教授朱崇科等人評
蘇童十大經典作品 NO.8
旅游榜
娛樂榜
人物榜
服務榜
城市榜
美食榜
趣聞榜
行業(yè)榜
展會榜
商務榜
歷史榜
國家榜
人群榜
節(jié)日榜
特色榜
