《河岸》是作家蘇童的長篇小說,講述了一條流放船在河上和岸上的故事,展現(xiàn)庫文軒、庫東亮父子的荒誕命運(yùn),書寫特定歷史時(shí)期人的生存境遇。
庫文軒因?yàn)楸徽J(rèn)為是革命烈士鄧少香的兒子,當(dāng)上了鎮(zhèn)黨委書記,成為小鎮(zhèn)權(quán)力的核心,也成為小鎮(zhèn)女性追逐的對象。但是,文化大革命時(shí)期的一次調(diào)查,否定了庫文軒是烈士遺孤的身份,隨即他的鎮(zhèn)委書記的職位被罷免,還被查出了和多位女性保持著不正當(dāng)兩性關(guān)系。他的妻子也和他離婚了。人生發(fā)生了巨大變故的庫文軒,離開了“岸”,來到了金鵲河上的向陽船隊(duì),開始了河上人生。
庫東亮是庫文軒的兒子,因?yàn)閹煳能庪x婚了,他就跟著庫文軒來到了河上。不過,與庫文軒從此不再上岸不同的是,庫東亮常常在岸上與河上穿梭。
江慧仙的人生和“岸”與“河”的命運(yùn)相關(guān)。江慧仙的父親失蹤,母親帶著她來找父親,然而在找她父親的過程中,她的母親也失蹤了。她是向陽船隊(duì)的人集體把她養(yǎng)活的。她的人生開端應(yīng)該是河上。但是,一次一位導(dǎo)演來選拔扮演李鐵梅的演員時(shí),看中了她。于是她離開了船,也就離開了“河”,開始了在岸上的人生,再也沒有回到河上。
鄧少香是一位革命者,借助家里開棺材鋪的有利條件,利用棺材作掩護(hù),給游擊隊(duì)運(yùn)送槍支彈藥。然而在一次執(zhí)行任務(wù)過程中不幸被逮捕。英勇犧牲。
庫東亮的父親庫文軒一直被認(rèn)為是烈士鄧少香的遺孤,穩(wěn)坐油坊鎮(zhèn)書記的位子,而突然到來的一個(gè)烈士遺孤調(diào)查組認(rèn)定庫文軒是冒牌的,把他列為階級異己分子,父親的地位一落千丈,隨之而來的是父親被隔離審查,發(fā)配到向陽船隊(duì)改造,母親與其離異。伴隨著父親的倒臺(tái),庫東亮也沒有了往日的趾高氣揚(yáng)、專橫跋扈,他成了眾人嘲笑的對象,七癩子和他姐姐也敢公然搶他的奶油面包,而他也由此獲得一個(gè)代替他姓名的外號“空屁”。父母的離婚給了他兩堆不幸的禮物,一堆是父親和船,一堆是母親和岸,他只能選一樣,他必須選一樣。他選擇了父親。
由于庫東亮對船隊(duì)一切的討厭使他很孤單,無事可做的他開始研究母親留下的工作手冊,并在船艙里悄悄地監(jiān)視父親與每一個(gè)女人的對話,而當(dāng)自己齷齪的行為被父親發(fā)現(xiàn),導(dǎo)致父親大發(fā)雷霆并把他趕到岸上。再次回到岸上的庫東亮同樣也沒有什么好的待遇,糧油加工站里的所有女工和農(nóng)具修理廠的男工都討厭他,提防他。他更是他母親的一個(gè)不受歡迎的客人??赐噶诉@一切的庫東亮知道雖然母親還是在岸上,但岸上已經(jīng)沒有了他的家。于是庫東亮與岸上生活徹底決裂,他沒有了對重回岸上生活的幻想,安心地與父親漂流在金雀河上,過著魚一樣的生活。
回到船上的庫東亮開始逐漸習(xí)慣河上的生活,同時(shí)他在船上也找到了很多樂趣,聽河水說話,收集河流上的漂浮物,用罐頭打撈別的東西。然而當(dāng)漂亮的慧仙出現(xiàn)后,庫東亮被迷住了。已經(jīng)經(jīng)受不了任何風(fēng)言風(fēng)語的父親在聽到庫東亮調(diào)戲婦女的謠言后選擇了喝農(nóng)藥自殺,自殺未遂的父親隨后又絕望地發(fā)現(xiàn)惟一可以證明自己身份的魚形胎記已經(jīng)模糊的幾近消失,不忍看見父親絕望的庫東亮決定再次上岸。他為了給父親一個(gè)安慰,把即將遷走的鄧少香烈士紀(jì)念碑拖到了船上,這塊沉重的紀(jì)念碑是他送給父親惟一的一件禮物。撫摸著這塊刻著鄧少香浮雕的紀(jì)念碑,父親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感,父親把紀(jì)念碑當(dāng)做了自己的母親,而最后父親選擇與母親一同長眠于金雀河。
蘇童(1963-),原名童忠貴,江蘇蘇州人,當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系,1983年開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品,1984年后一度擔(dān)任《鐘山》編輯。寫于1986年秋冬之交的《一九三四年的逃亡》為其第一部中篇小說。迄今已發(fā)表作品百余萬字,主要有中短篇小說集《妻妾成群》、《紅粉》、《罌粟之家》、《騎兵》,長篇小說《米》、《我的帝王生涯》、《城北地帶》、《武則天》等。
時(shí)間 作品 獎(jiǎng)項(xiàng)名稱 備注
2009.11.16 河岸 第三屆曼布克亞洲文學(xué)獎(jiǎng) 獲獎(jiǎng)
2011.08.16 河岸 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 提名
小說中呈現(xiàn)出的庫東亮就是一個(gè)少年孤獨(dú)的身影。庫東亮的生活就是逃避,從船上逃到糧油站,又逃回到船上,接著又逃往理發(fā)店,最后無路可逃時(shí),他決心逃離生活的地方。庫東亮在遭受親情、友情和愛情的挫折后,已不再相信別人,生活處處充滿恐懼。小說就像一個(gè)寓言,象征少年或者說人生的永遠(yuǎn)孤獨(dú)感。河水流向遠(yuǎn)方,少年只能自己探索未知的世界。少年成長過程中面臨到諸多的不確定性,本來可以在父母身邊尋求指點(diǎn)。一但成人以自己世界的價(jià)值觀評價(jià)少年時(shí),少年所作的一切都會(huì)發(fā)生扭曲,這就是少年成長的無奈。如果成人并不站在少年的立場上思考問題,緊張的關(guān)系必然始終存在。河岸是現(xiàn)實(shí)世界,但是拒絕接納探索者。河岸是一個(gè)與探索者發(fā)生著緊密的關(guān)系,但卻永遠(yuǎn)拒絕他登岸,可望而不可及的地方。
母愛的缺失一直讓庫東亮內(nèi)心復(fù)雜,既渴望母愛,但又本能排拒。當(dāng)少年無力解決這一矛盾時(shí),就會(huì)選擇逃避,逃避的結(jié)果就是庫東亮不敢跨越母親的影響。庫東亮并未從父親哪里獲得榮耀,反而受父親牽連,失去了家庭,失去了面包,得到的是別人的辱罵與嘲笑,以及一個(gè)綽號而已。為此,他恨過他的父親,但這并未真正結(jié)束。父親自殘后,庫東亮的生活更籠罩了陰影,他發(fā)現(xiàn)他的走路姿態(tài)都不正常了。庫東亮在審視父母過程中慢慢確立起了自己,父親的世界不過是一個(gè)夢,“夢醒之后,我真正長大了?!遍L大后的庫東亮很少關(guān)注船上的世界,而是隨著慧仙上了岸。這是少年真正以自我的視角關(guān)注岸上的生活,關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)不再集中在父親身上,而是一個(gè)異性。庫東亮超越了父母,長大了。這一步雖然艱難,但是意義重大,這也是每一位少年成長必不可少的過程。
性意識(shí)的描寫成了小說的一個(gè)線索。一切都似乎按著命運(yùn)的安排來進(jìn)行,慧仙這個(gè)人物出現(xiàn)了,恰到好處地是,庫東亮的性意識(shí)也有了投射的對象,這卻引起了父親擔(dān)憂。父親因他羞恥的經(jīng)歷防范著兒子犯錯(cuò),但越是阻止,庫東亮越會(huì)做出一些不可思議的舉動(dòng),甚至買了一本一樣的筆記本,記錄慧仙成長過程中的點(diǎn)滴。雖說這只是庫東亮一廂情愿,但他很滿足。最終庫東亮的一系列悲劇不能說與慧仙毫無關(guān)系,可小說中卻顯得證據(jù)不足。因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的事實(shí)是,庫東亮夢中出現(xiàn)的恰恰是父親以前身份的象征,烈士鄧少香,以及李鐵梅,這也是他們榮耀的一種象征。庫東亮在這種潛意識(shí)中是否有超越父親、母親、慧仙的想法,還難以定論,不過一個(gè)在性面前恐懼而又渴望的少年已經(jīng)漸漸長成。性意識(shí)是少年成長過程中伴隨的產(chǎn)物,這本是青春的一種標(biāo)識(shí),成人如何理解少年成長中出現(xiàn)的這個(gè)問題,未必是作者要探索的,但文本卻呈現(xiàn)了這個(gè)問題,庫東亮父母與他的對立,很大程度上是由于性的問題造成的。父母因?yàn)楦赣H的生活作風(fēng)問題,把庫東亮并不等同于父親的意識(shí)和行為等同看待,進(jìn)而抵制,這讓庫東亮不得不與父母對立起來,逃離了成人世界,自己去探索,自己去長大。
在這篇小說中蘇童采用第一人稱敘述,賦予了“我”(庫東亮)全知全能的視角,敘述“我”目睹了那個(gè)荒唐年代的所有悲喜劇,洞察了所有人細(xì)微的心理活動(dòng)。
“一切都與我父親有關(guān)”,暗示了小說的起點(diǎn)。在將“我”劃進(jìn)故事的同時(shí),也劃到了旁觀者的席位。讀者透過“我”(庫東亮)的雙眼,看到了家庭、親情發(fā)生了極大變化。敘述者“我”帶領(lǐng)讀者一次次穿梭于油坊鎮(zhèn)的大街小巷,從綜合大樓、菜場、土地糧油加工站到學(xué)校、棉花倉庫、煤山,再到金雀河上向陽船隊(duì)七號船,甚至包括電線桿、郵箱,故事總是在不斷變換地點(diǎn)的同時(shí)又一次次展開敘述。
由于受到第一人稱視角的限制,“我”對于歷史的敘述不免有些曖昧和含混不清,在整部作品中歷史始終是個(gè)“謎”。第一人稱的敘述決定了敘述成為了限制性敘述,并帶有一定的主觀性。不像第三人稱全知性視角敘述那樣客觀和中肯。
第一人稱的限制性的敘述視角決定了“我”對于歷史的追憶憑借的只能是想象,這也決定了“我”視野的局限性,形成了對于歷史理解的多種可能性,這樣的可能性導(dǎo)致了人的身份認(rèn)同危機(jī)。
因?yàn)榈谝蝗朔Q限制性敘述角度,使得“我”憑借想象,只能是憑借想象來塑造那段歷史,來塑造鄧少香這一人物形象,并且想通過慧仙這一樣板來看清鄧少香的真實(shí)面目,可是無論“我”怎樣努力,“我”的視線終究是模糊的,“我”根本無法辨清哪個(gè)是慧仙,哪個(gè)是鄧少香。
文本采用這樣的敘述方式傳達(dá)出這樣一個(gè)信息:這樣的困惑不僅僅是屬于“我”,同樣也屬于父親庫文軒和那一時(shí)期的整整一代人。向人們展示了歷史就像一個(gè)萬能的主宰者,神秘兮兮,把人類玩弄于股掌之中,同時(shí)它又給人類設(shè)置了一個(gè)個(gè)謎局,在這樣的謎局中,人類找不到自我,只能像一葉浮萍,漸漸地淡出歷史的塵煙暮靄,而人類終究無法揭開歷史的神秘面紗,使得文本極富于戲劇性。
另外,文本采用第一人稱敘述方式使得敘述人“我”與父親的角色聯(lián)系更為緊密、自然。而且,第一人稱的敘述角度使得敘述人“我”表現(xiàn)出了對每個(gè)個(gè)體的成長過程的在乎。