《紅粉》是作家蘇童1991年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)集。小說(shuō)描寫(xiě)了在新中國(guó)成立之初蘇州妓女改造及舊社會(huì)遺留下來(lái)的妓女們對(duì)于新社會(huì)的隔閡與漠然的故事。蘇童展示了在悲劇發(fā)生的同時(shí)表現(xiàn)人性悲涼時(shí)的衍生物,使人產(chǎn)生悲哀并不在于主人公“犯了錯(cuò)誤”,而是在于命運(yùn)或命運(yùn)般的必然性以不容規(guī)避的方式把苦難加于掙扎中的主人公。
秋儀堅(jiān)強(qiáng)潑辣。秋儀在與浦太太鬧翻搬出浦家后原本打算回家,路過(guò)家門(mén)時(shí)看到破爛的油氈屋頂和坐在門(mén)口剝蠶豆的瞎子老父,此處便知一定是家中窮苦不得已才淪為妓女。她在被抓去檢查性病時(shí)故意放屁、在被送去勞動(dòng)改造時(shí)跳車(chē)逃走、從私吞妓女財(cái)產(chǎn)的鴇母手中搶回包裹、對(duì)浦太太的挖苦諷刺充耳不聞,她的言辭舉止無(wú)不說(shuō)明了她的堅(jiān)強(qiáng)和潑辣。
秋儀善良坦蕩,重情重義。從進(jìn)了喜紅樓開(kāi)始,直到一系列復(fù)雜的故事結(jié)束,她一直都在照顧甚至忍讓小萼。對(duì)老浦,她從始至終深深愛(ài)著。作者沒(méi)有正面交代在這個(gè)突如其來(lái)的變動(dòng)到來(lái)以前他倆的關(guān)系,他們必然不是普通的嫖與妓。在秋儀心中,老浦是她落難后“可以投靠的第一人選”,后來(lái)他倆因?yàn)槠痔[翻出走“抓過(guò)那把鈔票攔腰撕斷,又摔回老浦臉上”,到后來(lái)搬進(jìn)尼姑庵后老浦去找她時(shí)他倆的對(duì)話和她的尖叫、抱頭和抓狂?!八涣诉@條小巷,十六歲進(jìn)喜紅樓之前她曾在這里走來(lái)走去,企盼一個(gè)又英俊又有錢(qián)的男人扳鑄的貞操買(mǎi)走。她拒絕了許多男人,最后等來(lái)了老浦?!彼龕?ài)他,并且把她的貞操給了他,她對(duì)他一直心存幻想,以為他可以是她的依靠。剃發(fā)時(shí)的決絕與不舍,老浦結(jié)婚時(shí)她對(duì)小萼的辱罵和叮囑,她原來(lái)是這樣矛盾的深愛(ài)著他,老浦死了,小萼改嫁,只有她愿意收養(yǎng)他的兒子。小萼說(shuō)“翠云坊的女孩有這份癡心不容易”,與其說(shuō)癡心,不如說(shuō)她是坦蕩真性情。
小萼天性軟弱。她說(shuō)自己“天生是個(gè)賤貨”,也許她只是當(dāng)時(shí)自暴自棄自怨自艾地隨口一說(shuō),卻不料一語(yǔ)成讖。她搶走老浦、害死老浦、丟下老浦的兒子改嫁,她做了那么多錯(cuò)事,仿佛天生是個(gè)賤貨,而我卻對(duì)她沒(méi)有恨和厭惡,只有同情。人們都說(shuō)性格決定命運(yùn),小萼只是生性軟弱、喜歡依賴、吃不了苦。“事實(shí)上小萼很快就適應(yīng)了勞動(dòng)營(yíng)內(nèi)的生活,她是個(gè)適應(yīng)性很強(qiáng)的女孩”,連老浦的死也不能給她改變,但凡有一棵稻草她便會(huì)迅速地死死地抓住成為自己救命的依靠,從前是秋儀,后來(lái)是老浦,后來(lái)是別人。
小萼在勞動(dòng)改造場(chǎng)里和女干部對(duì)話時(shí)說(shuō),“我不會(huì)控訴,真的不會(huì)”。人說(shuō)情到濃時(shí)只恨自己不善言辭無(wú)力表白,讀罷全文我竟清晰記起這一句看似不經(jīng)意的話。這段對(duì)話細(xì)細(xì)想來(lái)還真有趣,一式地留著齊耳短發(fā)的女干部們將小萼的尋死歸結(jié)于“被妓院壓迫了好幾年,苦大仇深又無(wú)力反抗,害怕重新落到敵人手里”,她們想請(qǐng)小萼參加?jì)D女集會(huì)控訴鴇母和妓院的欺凌和壓迫,向敵人討回血債,“稍微夸張點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”,她們把小萼當(dāng)成了階級(jí)斗爭(zhēng)的工具來(lái)利用和研究。
老浦膽小軟弱,愛(ài)慕虛榮,因?yàn)槟赣H的橫加干涉,他錯(cuò)過(guò)了一個(gè)真心愛(ài)他的好女人。自從浦家的房產(chǎn)存款不再屬于他之后,他便消沉、一蹶不振了。他是被小萼害死的,但這并不是偶然,而是歷史的必然。他臨死前給力小蕚最后一吻,“等悲夫長(zhǎng)大了別讓他在女人堆里混,像我這樣的男人沒(méi)有好下場(chǎng)”。老浦的一生悲劇色彩很濃重,像是作者刻意為之。他給兒子取名悲夫,意為老大徒傷悲。只是個(gè)人的境遇再悲慘也會(huì)被歷史洪流淹沒(méi)于無(wú)形,悲夫的學(xué)名叫馮新華,他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己的身世,也從沒(méi)人告訴他那些復(fù)雜的陳年舊事。老浦就好像文章的結(jié)尾說(shuō)到的那只紅綠相間的胭脂盒。那應(yīng)該就是喜紅樓的鴇母離開(kāi)后老浦在那門(mén)口撿來(lái)的小蕚用過(guò)的那一只,包藏往事許多回憶卻被輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)的那一只。
小說(shuō)講述了兩個(gè)紅樓女子與一個(gè)嫖客之間的恩怨情仇。故事中有一個(gè)浦姓男人,他是秋儀的??停飪x與小萼又是情同手足的朋友。在中國(guó)人民取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利以后,這三個(gè)主要人物的命運(yùn)軌跡徹底地改變了。兩個(gè)女人被送往改造所進(jìn)行改造;而男主人公擁有的祖產(chǎn)又被政府查封。秋儀面對(duì)著生活的打擊,絕望地嫁給佝僂猥瑣的馮老五。小萼則經(jīng)過(guò)改造后成為玻璃瓶廠的一名女工,但她不顧姐妹情分,和老浦通過(guò)法定程序結(jié)合在了一起。但是,因?yàn)槲镔|(zhì)資源的匱乏和不穩(wěn)定他們兩個(gè)也應(yīng)了中國(guó)那句“貧賤夫妻百事哀”的古話,他們兩個(gè)過(guò)得并不如意。為了能夠討得小萼的歡心和滿意,男主人公挪用公家財(cái)產(chǎn)被抓后判了死刑。而小萼在失去老蒲這個(gè)避風(fēng)灣時(shí),由于物質(zhì)生活與心理需要有改嫁去了北方的一個(gè)地方。在臨走之前,小萼還是特別想去找到那個(gè)毀了自己又養(yǎng)了自己的煙花柳巷,居然特別有一種想要回到過(guò)去的想法。在文中,蘇童通過(guò)對(duì)兩個(gè)女人的悲慘人生經(jīng)歷的描述,其實(shí)是想說(shuō)明一些長(zhǎng)期被舊的社會(huì)習(xí)俗所破壞與感染的東西是無(wú)法被彌補(bǔ)和挽救的。
改革開(kāi)放以來(lái),隨著人民群眾生活水平的持續(xù)提高,消費(fèi)結(jié)構(gòu)顯著變化。“文化產(chǎn)業(yè)”參與中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和增長(zhǎng)方式轉(zhuǎn)型的作用開(kāi)始凸顯。文化市場(chǎng)也漸次開(kāi)放。人們?cè)絹?lái)越多的精神文化需求已無(wú)法得到滿足,這為大眾文化消費(fèi)的興起提供了有利契機(jī)。大眾文化消費(fèi)浪潮對(duì)文學(xué)也產(chǎn)生了劇烈沖擊。蘇童坦言在小說(shuō)寫(xiě)作中所能利用到的有關(guān)女人的感性材料,對(duì)人物的觀察,作者覺(jué)得在18歲以前就完成了。蘇童在他少年時(shí)代所居住的那條破舊、充滿霉味、潮濕和陰晦的小街巷里街坊鄰居家家戶戶幾乎沒(méi)有任何隱私可言,“這在夏天表現(xiàn)的尤為明顯,每個(gè)人的生活都暴露在別人的眼皮底下。那時(shí)候沒(méi)有隱私的概念,除了床第之事不讓人看見(jiàn),”一些有關(guān)街坊鄰居間的日常生活、家長(zhǎng)里短——尤其是街頭巷尾的談資、熱門(mén)話題如男女之間有傷風(fēng)化一類的見(jiàn)聞瑣記在其隨筆中都有所記述。
蘇童,原名童忠貴,1963年生,江南蘇州人氏。中國(guó)當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范
大學(xué)中文系,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家、江蘇省作協(xié)副主席。代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。中篇小說(shuō)《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng),并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲提名第64屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片,蜚聲海內(nèi)外。
小說(shuō)自始至終流露著這種憂傷、衰敗的氣息,通過(guò)敘寫(xiě)女主人公秋儀和小萼不同的人生歷程,展示出了苦苦掙扎在生存底線的邊緣化女性始終面臨著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的“課題”——情感抉擇,即在面對(duì)世間難覓的愛(ài)情、患難與共的友情以及深沉難舍的親情時(shí),她們必須進(jìn)行權(quán)衡與取舍。抉擇不僅關(guān)乎她們的命運(yùn),而且在一定意義上還考驗(yàn)著她們的人性與良知。
小說(shuō)中女性悲劇根源的突出表現(xiàn)即為人身依附意識(shí)。小說(shuō)中的女子大都有著類似的生存意識(shí),她們富有個(gè)性,但永遠(yuǎn)擺脫不了男人,追逐依附男人好像是每個(gè)女人生活的動(dòng)力,也是她們爭(zhēng)斗的目標(biāo)。在《紅粉》中,在妓院被取締后,昔日的妓女小萼、秋儀拒絕改造,她們依然迷戀曾經(jīng)的妓女生涯,秋儀曾對(duì)老蒲說(shuō):“什么都是假的,你對(duì)我好是假的,我討你歡心也是假的,他們封閉了翠云坊也是假的,我就不相信男人會(huì)不喜歡逛窯子,把我們攆散了這世界就干凈了嗎?”歷來(lái)妓院是男性中心文化視女性為玩物的一個(gè)標(biāo)志性的場(chǎng)所,男人在妓院中花錢(qián),女人則靠出賣(mài)肉體來(lái)維持生活,即便妓院可以被廢除,但那種妓院文化在人們心中的遺留、沉淀卻無(wú)法鏟除。小萼、秋儀拒絕改造、迷戀煙柳生涯正是一個(gè)很好的說(shuō)明。
女性依附意識(shí)的又一重要心理表征則是自輕自賤。幾千年來(lái),女性一直處在“男尊女卑”的男權(quán)文化的籠罩下,被這一社會(huì)文化所牢牢地禁錮著,她們內(nèi)心也從未對(duì)這種文化質(zhì)疑過(guò),理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌缪葜@種文化所賦予給她們的角色?!都t粉》中的小萼說(shuō):“我沒(méi)有辦法,誰(shuí)讓我天生是個(gè)賤貨”,從麻袋工場(chǎng)里回來(lái)后與老浦周旋的種種態(tài)度,這一類的敘述都將我們引向?qū)λ齻兏袀藨B(tài)下的內(nèi)心的審視,由于女性長(zhǎng)期處于被剝奪話語(yǔ)權(quán)的狀態(tài),她們下意識(shí)的表現(xiàn)出一種自卑自憐心理,默認(rèn)了這一切都是命中注定,無(wú)法改變。
女性之間的對(duì)立依附意識(shí)的又一變態(tài)反映乃是女性間的對(duì)立、乃至自相殘害。無(wú)論是扮演什么角色的女性,妻或者妾、妓女還是情人,她們作為女人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)如何擺脫男人,從而建立自己的社會(huì)地位,贏得自己的自由和尊嚴(yán)。她們總是擅長(zhǎng)于通過(guò)刺傷自己的同胞來(lái)達(dá)到爭(zhēng)奪男人的目的。她們相互之間爭(zhēng)寵奪愛(ài),斗得你死我活,哪怕是以犧牲自己那得之不易的親情、友情為代價(jià)的,她們樂(lè)于把自己的幸福建立在別的女人的痛苦上面?!都t粉》中的小萼和秋儀,這對(duì)紅塵姐妹之間曾經(jīng)是相依為命,后來(lái)錯(cuò)綜而悲傷的情感里參雜了愛(ài)情和友情,她們之間又無(wú)不存在著妒忌與醋。最后終于在異己的力量的驅(qū)使下,一切的愛(ài)情、友情都被踩在了腳底下。小萼對(duì)秋儀無(wú)情無(wú)義的背叛和秋儀對(duì)小萼冷酷犀利的逼視,在昔日的姐妹情意中抹上了一層沉重的陰影?!都t粉》中的秋儀,在她看來(lái),只有有錢(qián)的男人才最可靠,男人和金錢(qián)在本質(zhì)上是一樣的。因此,投靠一個(gè)有錢(qián)的男人則是她的生活目標(biāo)。而且她們所處的時(shí)代已經(jīng)為女性解放打開(kāi)了大門(mén),但是秋儀留戀著往日的生活,拒絕勞動(dòng)改造,小萼則認(rèn)為一個(gè)月的勞動(dòng)報(bào)酬太少,還沒(méi)有當(dāng)妓女掙錢(qián)來(lái)得多。因此不屑于那點(diǎn)微薄的收入。小說(shuō)中的女性,大都是因?yàn)槭チ私?jīng)濟(jì)來(lái)源,才對(duì)男人造成了強(qiáng)烈的依附。她們將男人當(dāng)做救命草,將自己的全部人生都托付在男人身上。這各種各樣的女性們都不能認(rèn)識(shí)到生活只有靠自食其力才能永久。有的認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了,但她不愿意革新改變。這一女性自身人性深處的弱點(diǎn)就是蘇童紅粉小說(shuō)帶給讀者的思考,也是女性悲劇命運(yùn)的深層內(nèi)涵之所在。
文化視野的局限此外另一重要因素則是女性知識(shí)的匱乏和文化視野的局限。蘇童小說(shuō)中的女性除了頌蓮受過(guò)不完整的大學(xué)教育外,其余基本都沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū),受過(guò)什么教育。同時(shí)她們又生活在一個(gè)狹窄的生活圈中。不接觸外在世界,也不接受新活的思想,這必然導(dǎo)致她們的視野局限、目光短淺。《紅粉》中的小萼和秋儀這兩個(gè)風(fēng)塵女子在妓院被取締后,在熱浪滾滾的社會(huì)大變革中,依然麻木、無(wú)知,絲毫沒(méi)有意識(shí)到新生活曙光的到來(lái),她們依然回味過(guò)去,留戀曾經(jīng)依附男人的生活。一旦沒(méi)有了依附,她們的生活則失去了方向。蘇童的小說(shuō)所反映出來(lái)的女性文化無(wú)疑是灰色的,這種女性文化是沒(méi)有獨(dú)立品格的,是依附于整個(gè)男性文化中心的。我們感受到的更多的是痛苦和恐懼。讀者似乎聽(tīng)到一個(gè)個(gè)痛苦的靈魂在哀鳴。這一幕幕的悲劇引領(lǐng)穿透女性生存狀態(tài)的表象而探究其深層的文化意義,同時(shí)呼喚處于男權(quán)文化中心的女性的自省和自強(qiáng)自立。
在物質(zhì)和欲望面前,有極少數(shù)女性自我放逐,沉淪其間。一方面她們淪為了物質(zhì)和欲望的奴隸,另一方面又由于她們天生的好逸惡勞的惰性而無(wú)力支撐她們這種對(duì)物質(zhì)和欲望的追逐。于是她們因心理天平失衡而最終選擇了自甘墮落。既安于享樂(lè)又怕苦怕累的她們就把一切交給了感官、交給了物質(zhì),交給了男人,讓生命膺服于欲望。
意識(shí)領(lǐng)域的東西具有極其頑強(qiáng)的惰性,并有其深厚的文化背景。要解決妓女問(wèn)題,最根本的一點(diǎn)就是要解決人們的思想問(wèn)題。意識(shí)形態(tài)的作用不可忽視,社會(huì)主義社會(huì)男女不平等,更多的反映在社會(huì)觀念上,婦女解放必須伴隨整個(gè)社會(huì)思想觀念的解放。在中國(guó),婦女雖翻身獲得解放已經(jīng)幾十年了,并且還得到了制度上的保障,但是卻并沒(méi)有伴生一場(chǎng)全面深刻的思想洗禮。婦女解放還沒(méi)有從根本上觸及女性靈魂的深處,也未能從根本上改寫(xiě)中國(guó)社會(huì)幾千年積淀下來(lái)的男尊女卑、男強(qiáng)女弱、男主女從等集體無(wú)意識(shí)。
《紅粉》采取了80年代中后期的后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)——“反寫(xiě)”歷史的策略,對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義主導(dǎo)下的“十七年”文學(xué)敘事予以了深度的解構(gòu)。同時(shí),也讓那些被一直受到塵封的邊緣女性的故事得以浮出地表。
敘述方式與敘事策略
在敘述方式上,蘇童采取了消隱作者主觀情緒的冷靜客觀敘述,不動(dòng)聲色,平實(shí)疏淡的客觀情態(tài)描寫(xiě),即所謂的“敘述的客觀”和“情感的零度寫(xiě)作”。這種客觀并非放棄作者對(duì)敘述的控制權(quán)而任由事件引導(dǎo)敘述的行進(jìn),反而是最大程度地突出了敘述者的存在,在《紅粉》中作者與敘述者是合而為一的。所有的事件都經(jīng)由敘述者表述,所有的人物對(duì)話也經(jīng)由敘述者轉(zhuǎn)述。作者反而強(qiáng)調(diào)了敘述者在敘述中的作用。這種敘述方式被柏拉圖稱為“純粹的敘述”,而“間接法與濃縮法是‘純粹敘述’的兩個(gè)不同特征”。在對(duì)事件的敘述上,刪掉無(wú)功能的細(xì)節(jié)、冗贅卻生動(dòng)的描寫(xiě)性語(yǔ)句,最大程度地濃縮敘述的語(yǔ)句,只“提供情報(bào)”和功能性的情節(jié),排斥摹仿。體現(xiàn)在對(duì)人物對(duì)話的敘述上,則是“直接對(duì)話的場(chǎng)景于是變成了以敘述者為中介的敘事文,人物之間的’臺(tái)詞‘被溶化和濃縮成了間接引語(yǔ)”,間接引語(yǔ)的特征是對(duì)話的內(nèi)容被保留下來(lái),但在語(yǔ)法形式上卻變成了小說(shuō)敘述者的講述。此外,變化還常常表現(xiàn)為語(yǔ)法以外的現(xiàn)象:精簡(jiǎn)原話,舍棄帶感情色彩的評(píng)論?!遍g接引語(yǔ)也是與摹仿相對(duì)立的,因?yàn)槟》滦宰顝?qiáng)的形式就是直接引語(yǔ),“即敘述者假裝讓人物說(shuō)話”的帶引號(hào)的對(duì)話形式。通過(guò)對(duì)事件的敘述和對(duì)人物對(duì)話的敘述,蘇童排斥了摹仿而建立了“純粹敘述”的敘事策略。這種敘事策略與冷靜客觀的敘述態(tài)度一樣,體現(xiàn)了敘事的距離。“敘事文可以通過(guò)直接的或不那么直接的方式向讀者提供或多或少的細(xì)節(jié),從而與講述的事保持或遠(yuǎn)或近的距離?!?/p>
《紅粉》的敘事采用了線性的因果順序,按照開(kāi)端、中間和結(jié)局的發(fā)生順序講述了一個(gè)故事。“五月的一個(gè)早晨”,一群即將接受“改造”的妓女被押解上車(chē),準(zhǔn)備“體檢”后送往“勞動(dòng)營(yíng)”,“最后出來(lái)的是喜紅樓的秋儀和小萼”,故事從這里開(kāi)始。秋儀途中跳車(chē)逃走,與小萼各在一方艱難地延續(xù)著自己的生存命運(yùn),這是敘事的中間階段。故事的結(jié)局是“小萼跟著又一個(gè)男人去了北方”,秋儀帶著小萼的兒子維持著淡淡的生活。非常明顯,時(shí)間的線性發(fā)展是故事敘述的主線,用時(shí)間順序?qū)嵤┯深^到尾的縱向敘述,以此來(lái)推進(jìn)敘事進(jìn)程,采取的正如趙樹(shù)理所說(shuō)“從頭說(shuō)起,接上說(shuō)”的傳統(tǒng)敘述范式。
敘事視角中的人物關(guān)注。《紅粉》采用了純客觀的敘事視角,即“外焦點(diǎn)敘事”,敘述秋儀、小萼等人物的所見(jiàn)所聞,沒(méi)有心理描寫(xiě),不夾雜敘述者的主觀評(píng)價(jià)。從閱讀的感受來(lái)看,《紅粉》的“外焦點(diǎn)敘事”并沒(méi)有對(duì)其敘事的故事性形成破壞。更耐人尋味的是,為了在敘事中關(guān)注“人物”,突顯人物的性格,稍稍修復(fù)人物描寫(xiě)在純客觀敘事視角中形成的“冷漠”感,《紅粉》也局部地采用了“限制敘事”,即“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”,在敘事角度中形成了更多的人物敘述。秋儀剛到老浦家,浦太太對(duì)老浦說(shuō):“我一眼就看得出她是什么貨色,你把這種女人帶回家,就不怕別人笑?!薄都t粉》敘事模式故事話語(yǔ)摘要:蘇童的小說(shuō)《紅粉》在敘事時(shí)間、敘事角度和敘事結(jié)構(gòu)上突出了“故事”建構(gòu),敘述者以傳統(tǒng)的敘述方式向讀者告知一個(gè)“故事”;在敘事的“話語(yǔ)”講述層面上,敘事模式也呈現(xiàn)了其獨(dú)特的“故事”組織形態(tài),使文本的意義偏離“故事”建構(gòu)的向度?!肮适隆焙汀霸捳Z(yǔ)”的沖突形成了小說(shuō)敘事的內(nèi)在張力,敘事模式實(shí)施了對(duì)自我建構(gòu)的突圍并選擇了“創(chuàng)造性”的價(jià)值多維指向?!扒飪x知道這是有意說(shuō)給她聽(tīng)的。她不在乎,她從小就是這樣,不在乎別人怎么說(shuō)她,說(shuō)了也白說(shuō)。”這顯然屬于限制的敘事視角,敘述者與人物的知情范圍一樣。在整體的純客觀敘事視角中“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”的偶然出現(xiàn),無(wú)疑幫助了人物性格的塑造和故事性的增強(qiáng)。
敘事的故事建構(gòu)
敘事結(jié)構(gòu)的情節(jié)因素。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)一般分為性格結(jié)構(gòu)、情節(jié)結(jié)構(gòu)和背景結(jié)構(gòu),中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)基本上是以情節(jié)安排作為敘事結(jié)構(gòu)?!都t粉》在敘事結(jié)構(gòu)中顯然突出了情節(jié)因素。秋儀、小萼的人生命運(yùn)組成了非常完整的故事情節(jié),大有古典小說(shuō)中風(fēng)塵女子的傳奇印痕,秋儀火燒喜紅樓,小萼引發(fā)的訓(xùn)練營(yíng)騷亂,小萼婚宴上秋儀的出現(xiàn)等情節(jié)都引人入勝,凄清哀婉,在曲折中把故事引向高潮。
從上述三個(gè)層次的分析來(lái)看,《紅粉》選擇了一個(gè)“講故事”的敘事模式,把故事建構(gòu)作為文本重要的敘事目的,那就是敘述者要向讀者告知一篇好故事,而這一點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的“先鋒”小說(shuō)不同。一般的先鋒小說(shuō)往往以消解的方式來(lái)打破“講故事”敘事預(yù)設(shè)中的對(duì)應(yīng)關(guān)系,使“講故事”的敘事追求走向破碎;而《紅粉》敘事模式則展開(kāi)了一個(gè)完整的故事文本,并以自己的敘事方式走進(jìn)了一般讀者和批評(píng)者的視線。
敘事的話語(yǔ)講述
《紅粉》寫(xiě)紅塵女子、紅顏薄命,故事建構(gòu)得曲折流暢,富有韻味,似乎淡出了“先鋒”創(chuàng)新的追求指向?!都t粉》在敘事中告知了讀者一個(gè)“故事”,那么這個(gè)“故事”如何被告知的,則是敘事學(xué)研究的另外一個(gè)重要層面,即敘事學(xué)理論中“話語(yǔ)”講述層面。敘事的“話語(yǔ)”講述指向故事被敘述的方式,關(guān)注故事講述的組織形態(tài)。在這種敘事暗示的作用下,讀者對(duì)故事中的兩個(gè)主要人物———秋儀和小萼的理解也會(huì)發(fā)生多重的變化,很容易想到后結(jié)構(gòu)主義文本中“人物”與“符號(hào)”的關(guān)聯(lián)?!拔谋景凳?,讀者對(duì)人物的了解是由書(shū)寫(xiě)決定的,由書(shū)寫(xiě)字體的特點(diǎn)決定的。
(作品中的)人物即表示文字或符號(hào),一種書(shū)寫(xiě)的標(biāo)志,也表示人物的根本的屬性。在純客觀敘事和限制敘事交錯(cuò)講述的“故事”中,秋儀和小萼盡管仍在故事中呈現(xiàn)“鮮明”的性格,但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是栩栩如生的逼真形象,而是指向了在特殊歷史條件下特殊群體的標(biāo)識(shí)符號(hào)。兩個(gè)人物的命運(yùn)安排也很有意味,頗有后現(xiàn)代文本中一個(gè)人物自我分裂后的兩個(gè)符號(hào)象征,相互指涉,互相糾結(jié)。在此意義上,故事建構(gòu)所形成的穩(wěn)定意義走向裂變,走向“不確定”,讀者也在這種敘事的陌生效果中思考和感知文本創(chuàng)新的可能?!都t粉》的敘事沒(méi)有停留在這個(gè)層面,使讀者的注意力從事件本身游移開(kāi)來(lái),對(duì)故事中的“客觀”信息、判斷、認(rèn)知產(chǎn)生了一種“不可靠”的質(zhì)疑,在很大程度上消解了故事中的某種歷史和價(jià)值,從而使小說(shuō)文本具有了對(duì)抗和沖突的張力。在敘述秋儀和小萼個(gè)體命運(yùn)的過(guò)程中,“故事”敘事層面上的歷史真實(shí)、世俗價(jià)值等穩(wěn)定的意義受到讀者的審視,此時(shí)敘述者的聲音顯然不僅僅是敘述故事情節(jié)的聲調(diào),使得文本的敘事具有了一種反諷的力量。
敘事的不確定性
“不確定性”是后現(xiàn)代文學(xué)思潮中的敘事方式。美國(guó)文藝美學(xué)家伊哈布·哈桑透視了后現(xiàn)代主義的審美特征,把后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特征歸納為“不確定性的內(nèi)在性”。盡管《紅粉》不能說(shuō)成是嚴(yán)格意義上的后現(xiàn)代小說(shuō),但在敘事中充滿了后現(xiàn)代意義上的“不確定性”。讀者來(lái)關(guān)注小說(shuō)的題目和兩個(gè)人物———秋儀和小萼?!凹t粉”一詞顯然有著多義性和模糊性,具有多種闡釋的可能,作為小說(shuō)的題目命名顯然意欲凸顯這種“不確定性”。再?gòu)娜宋飦?lái)說(shuō),如果在敘事中把秋儀和小萼整合成一個(gè)敘事符號(hào),把兩個(gè)人的生活都放在這個(gè)符號(hào)下演示,讓一個(gè)人同時(shí)擁有兩種生存可能,從而來(lái)揭示現(xiàn)代生存境況中的矛盾和分裂,那么這就是一個(gè)典型的先鋒派寫(xiě)法。蘇童沒(méi)有這樣做,然而重要的是,在閱讀中讀者卻被導(dǎo)向這種“先鋒”敘事的設(shè)想,感知了兩種敘事張力下所切分的生存狀態(tài),使整個(gè)小說(shuō)的敘事視角和敘事結(jié)構(gòu)向先鋒小說(shuō)的敘事方向游移。
敘事的顛覆性
先鋒派寫(xiě)作的文化邏輯是從反思和背叛開(kāi)始的,以審視的思維實(shí)施對(duì)傳統(tǒng)中心體制的顛覆,是一個(gè)充滿反抗性的文學(xué)思潮。處在這個(gè)文化思潮中的中國(guó)先鋒小說(shuō)也彰顯了顛覆的姿態(tài),對(duì)傳統(tǒng)的“合法化”做了瓦解的努力?!都t粉》敘事的顛覆性集中表現(xiàn)在對(duì)歷史和歷史意義的顛覆。小說(shuō)在具體的歷史背景下展開(kāi)敘述,從一個(gè)敘事視角打開(kāi)了考察歷史的角度,敘寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代的特殊群體。秋儀、小萼的生命狀態(tài)在敘事結(jié)構(gòu)中不斷被延伸,然而這種敘述又不斷與時(shí)下的歷史進(jìn)行對(duì)話,造成讀者感到小說(shuō)的敘事線索不斷地停頓,從而對(duì)傳統(tǒng)意義上那個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生質(zhì)疑。正是從這個(gè)意義上說(shuō),《紅粉》的先鋒敘事試圖撕開(kāi)歷史的面紗,以消解價(jià)值的思維去觸摸歷史真實(shí)的內(nèi)核。
敘事語(yǔ)言的先鋒性探索
與其他優(yōu)秀先鋒小說(shuō)一樣,《紅粉》對(duì)其敘事語(yǔ)言也進(jìn)行了先鋒性的探索和運(yùn)用。在敘事的順延過(guò)程中,《紅粉》的敘事語(yǔ)言不時(shí)形成頓挫,使讀者在這種停頓中產(chǎn)生了密集的閱讀想象,如人的真實(shí)和虛假、人與環(huán)境對(duì)峙的無(wú)奈和擠壓等,從而產(chǎn)生了一種消解意義的沖動(dòng)。這樣一來(lái),便形成了潛在文本的言說(shuō),潛在文本造成了小說(shuō)文本的分裂,兩種文本的互文效果也就形成了小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)新?!都t粉》的這種語(yǔ)言在敘述中實(shí)現(xiàn)了能指和所指的分離,使讀者對(duì)故事之外的時(shí)空進(jìn)行思考,對(duì)潛在文本做深刻的理解。
蘇童的小說(shuō)《紅粉》因獨(dú)特的審美而顯示出很高的藝術(shù)水準(zhǔn),同時(shí),又特別關(guān)注人物的道德,取得了很好的社會(huì)價(jià)值。探究其審美價(jià)值和道德價(jià)值,顯示了作品非凡的意義。而一直以來(lái),大家更關(guān)注其作品的敘述視角、色彩、女性的悲劇性、作品蘊(yùn)涵的文化等,而忽視了對(duì)作品審美特性和道德特點(diǎn)的研究,而這些被忽略的特性,卻是《紅粉》給我們帶來(lái)的震撼?!髂峡萍即髮W(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家劉毓恒。
在“紅粉系列”小說(shuō),蘇童以一個(gè)男性作家的視角,準(zhǔn)確成功的把握了女性的思維和細(xì)膩情感,在對(duì)人性的剖析中深切反思?xì)v史和人性?!凹t粉系列”小說(shuō)蘇童以荒涼的象征意象和荒涼的人物情感,構(gòu)建了一個(gè)荒涼的小說(shuō)主題世界:荒涼的人性和女性艱難的生存境遇?!暇煼洞髮W(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家黃訓(xùn)華。