基本介紹

《一把刀，千個字》是中國當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的長篇小說，首次發(fā)表于《收獲》2020年第5期。

《一把刀，千個字》以細膩的筆觸，豐富的細節(jié)敘寫淮揚名廚陳誠的一生。小說從陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開了個體與血親、時代、歷史相互聯(lián)結(jié)的大敘述，小說的時空宏闊：橫跨東西半球，縱貫半個世紀(jì)三代人，王安憶的創(chuàng)作再一次展現(xiàn)出現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的藝術(shù)魅力。王安憶的飲食書寫散發(fā)著人間煙火氣，連接著“日?！迸c“歷史”的關(guān)系，個人命運與時代更替的關(guān)系，也呈現(xiàn)了多重視角與評述體系下的民間記憶。

角色介紹

陳誠

小說的主人公名叫陳誠，是一位來自中國的廚師，是個有故事的人。從上海弄堂亭子間到揚州高郵西北鄉(xiāng)，從哈爾濱工廠住宅區(qū)到呼瑪林場食堂，再到萬里之外的紐約法拉盛。陳誠自小因為母親參加革命犧牲的緣故便顛沛流離，在不記事時被送到上海嬢嬢家。陳誠的漂泊人生從他大約七歲的時候開始的，小小年紀(jì)的陳誠，是和一個被他稱之為嬢嬢（上海話里姑姑的稱謂）的人生活在一起。盡管說陳誠正是在這個時候，和后來成為自己妻子的師師最初結(jié)識，但一個小小年紀(jì)的男孩子，成天價守著嬢嬢這樣一個單身女子一起過日子，自然會有難以排遣的愁悶生成。很大程度上，正是這種愁悶，使陳誠得以跟隨黑皮的爺爺，也即自己的舅公，不僅來到了高郵西北鄉(xiāng)長住，而且跟隨著四處辦廚的舅公開始接觸廚藝：在學(xué)習(xí)廚藝的同時，他也還接受著別一種教育：“傳授廚事之余，舅公還和他講書。嬢嬢用《紅樓夢》作腳本，舅公是黃歷。”雖然一直沒有能夠接受正規(guī)的科班教育，但陳誠卻也并沒有成為一個大字不識的文盲，從根本上說，正是拜嬢嬢和舅公如此一種特別教育方式所賜的結(jié)果。就這樣，一直追隨舅公學(xué)習(xí)廚藝三年后，已經(jīng)初通廚藝的陳誠，才離開高郵西北鄉(xiāng)，再次回到上海，回到了依然孤身一人的嬢嬢身邊。這個時候的陳誠，不僅個子長高了不少，而且也開始初通人事了，他把自己學(xué)習(xí)廚藝過程中積攢下的一筆錢全都主動交給了嬢嬢。

陳誠之所以有機會來到美國，與他的嫡親姐姐關(guān)系密切。20世紀(jì)80年代的時候，已經(jīng)在三棵樹插隊的姐姐，被保送到工業(yè)大學(xué)，然后，大學(xué)二年級的時候，又被推選公派留學(xué)，在經(jīng)過一番周折，親身感受到母國與美國之間存在的根本差異之后，最終選擇徹底居留美國。若干年后，陳誠攜手父親一起，以探親的名義，步姐姐的后塵，也來到了這塊新大陸?！安恢挥X間，三個月的簽證到期，父親回去，他又續(xù)簽三個月?！钡鹊嚼m(xù)簽的三個月再次到期的時候，他終于下定決心“黑”了下來，非法居留美國不歸。再到“后來，他是順著政治庇護的潮流，通過閘門，獲得居留”。就這樣，等到陳誠在法拉盛居住第三年的時候，大號名為“師蓓蒂”的師師沒有一點征兆地突然出現(xiàn)在了他的面前。這樣一來，自然也就有了師師的居留、他們之間的婚姻問題，以及相關(guān)問題的最后解決。

母親

母親的兒子就是陳誠，母親家世良好，美麗聰明，在學(xué)校、在單位都是一時無雙的人物。但母親也是孤獨的。在哈爾濱，母親與來自揚州的父親結(jié)合，有了一對兒女。這本是理想的新中國家庭。“文革”開始，母親不由自主卷入。她觀察、沉思各方文斗武斗，遠走南方串聯(lián)，見證革命實踐。終有一日，母親歸來，靜靜寫下十二張大字報張貼。讀者不知道母親到底寫了什么，但她的文字為自己也為家人帶來滔天大禍。母親被捕入獄，后遭槍斃，一家因此四分五裂?！拔母铩卑l(fā)生，母親其實沒有直接涉及文斗武斗，她選擇在更高的位置觀察、思考種種喧囂狂躁，作出自己的判斷。她所懷抱的革命憧憬和她所置身的革命現(xiàn)實有了巨大沖突。她作出了決定，并且付出生命代價。母親被污名化為現(xiàn)行歷史反革命，又被圣名化為國家烈士。

“文革”在東北犧牲的張志新就是母親的原型人物。張志新案曾是“文革”最大冤案之一。王安憶小說中的母親當(dāng)然不必只從張志新汲取靈感。她最終要銘刻的不是一個人物或事件，而是一種精神、一種情懷的得與失。循此王安憶展開辯證：革命是訴諸暴力的群體行動，但革命者作出舍我其誰的抉擇時，又是一種純粹的個人行動。革命既是史詩的，也是抒情的；是摧枯拉朽的大破與大立，也是地久天長的烏托邦向往——與傷害。

內(nèi)容介紹

一把刀，故事從誰講起？千個字，寫到哪里結(jié)束？

刀工秀氣，字寫深沉，在人間煙火的張力中，詰問、思辨、不斷挖掘人性

“一把刀”，殺魚斬骨，從上海到紐約，刀下無數(shù)佳肴。

“千個字”，花前月下，竹影如人，認(rèn)不清，寫不完。

來自中國的陳誠，靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生。姐姐不時帶美國男友來弟弟家吃飯，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人時有言語較量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之間常常插進點睛之語，令人或捧腹或驚詫。陳誠的父親與一眾朋友，閑聊中常有碰撞，帶著老一輩的認(rèn)真執(zhí)著。

陳誠少小離家，寄人籬下，沉默內(nèi)向。以往父母工作繁忙的時代，姐姐掌管家務(wù)大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟倆，父親平穩(wěn)持重，母親活潑多思。一家人動靜兼容，倒也和睦。

生活軌跡的改變與社會動蕩相關(guān)，陳誠被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢給了他文化的開蒙和謀生的本事，里弄的生活給了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母親，一直深刻而無形地對父親、姐姐和他產(chǎn)生影響，給他們增添了許多故事，許多幸與不幸。多年以后，嬢嬢去世，陳誠回上海奔喪。睹物思人，撫今追昔，少年時的謎團不解自開，唯有感慨無法言說。

背景介紹

《一把刀，千個字》完成于2020年5月，是在上一部《考工記》兩年之后。這兩年間，世界上發(fā)生了很多意想不到的事情，對人們的生活影響最大的莫過于肉眼不可見的新冠病毒。也是在這兩年間，王安憶寫出了這部在她的寫作史上別有意義的長篇小說。小說最初的動念，是20世紀(jì)70年代末，王安憶在《兒童時代》雜志的夏令營里的見聞，直到2016年，她到美國訪學(xué)半年，流連紐約，才為心中的人物找到了合適的環(huán)境，讓他在法拉盛的紅塵里活了起來。

王安憶給小說起名傾向于淺顯上口，一把刀是揚州三把刀的頭一把，菜刀，千個字取自袁枚寫“個園”的“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花”，這句詩也被王安憶引用為題記。一把刀是主角陳誠后半生的職業(yè)，千個字是他和兒時玩伴踏過的竹影。兩者都是揚州特色，相對又呼應(yīng)。書名是個容器，里面的東西由別人自己裝，有什么裝什么。

《一把刀，千個字》不僅延伸王安憶左翼敘事辯證，也代表她近年藉小說思考形而上問題的最新嘗試。《一把刀，千個字》中“母親”是核心人物，有關(guān)母親的描寫僅集中在短短幾十頁里，這短短的篇幅卻支撐了全書。她的一生如長虹閃爍，隨即為歷史狂飆摧毀?！澳赣H”這一人物出場。王安憶不揭露母親名姓，徑以“她”稱呼?！拔幕蟾锩逼陂g在東北犧牲的張志新（1930-1975）就是母親的原型人物。張志新案曾是“文革”最大冤案之一。在“文革”期間，張志新反對林彪、“四人幫”的倒行逆施，遭受了殘酷迫害。她堅持真理，公開揭露林彪、江青一伙篡黨奪權(quán)的陰謀活動，被“四人幫”一伙定為“現(xiàn)行反革命”，于1969年9月被捕入獄。1975年4月4日慘遭“四人幫”反革命集團殺害，年僅45歲。1979年3月21日，遼寧省委為她平反昭雪。

作者介紹

王安憶，當(dāng)代作家。上海市作家協(xié)會主席，復(fù)旦大學(xué)教授。1977年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有《69屆初中生》《紀(jì)實與虛構(gòu)》《長恨歌》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時代》《天香》《匿名》《考工記》等十余部長篇小說，以及中短篇小說、散文、劇本等數(shù)百萬字的作品。曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等。2013年獲頒法蘭西共和國藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。

鑒賞評價

作品鑒賞

時代精神隱喻

《一把刀，千個字》中，陳誠的母親以女英雄的形象出現(xiàn)在畫冊中，變成了一種時代精神的隱喻。而這種時代精神被大而化之，成了后人遙不可及的遠大理想。英雄形象的偉大足以讓后代敬仰，但與此同時也正因為偉大而虛無，甚至讓后輩們似乎也失去了走近英雄的決心。對于陳誠而言，畫冊中的“母親”并非屬于家庭，也不屬于個人，而是從歷史的年輪中緩緩走來的時代印記?！坝⑿勰赣H”的形象越是為人所熟知，就越是失去了其作為母親個體的意義，進而抽象為一種精神符號。因此，與其說陳誠自覺“做不了母親的孩子”，不如說是平凡的一代人難以繼承令人遙不可及的英雄精神。英雄的犧牲是主動的，但英雄精神被大而化之，讓人望而卻步的現(xiàn)象卻是無可奈何的。在這種隱喻下，“媽媽的孩子”是陳誠，是陳誠的姐姐，似乎也是我們當(dāng)下時代的青年人，而作者以真實的筆觸揭開了歷史真相的同時，也與讀者形成了遙遠的對話：關(guān)于英雄的歷史宣傳難辨真?zhèn)危P(guān)于英雄的傳說也是遙不可及的，但不能否認(rèn)，英雄精神曾是真實存在的。這種英雄精神并非虛無縹緲，它是我們回望黯淡年代時的一道光芒，也是時代當(dāng)下平凡人生中的偉大理想。王安憶在小說中通過書寫平凡人生的故事將英雄主義現(xiàn)實化，這似乎給了我們走近英雄的勇氣，也讓我們看到了英雄的精神能夠得以續(xù)存的希望。在當(dāng)下的時代，英雄主義不應(yīng)該成為徒增負(fù)擔(dān)的空殼，英雄精神的續(xù)存是可以通過人們的努力實現(xiàn)的。

瑣碎記憶敘事

《一把刀，千個字》的背景是共和國成立以后從不斷運動到改革開放的一段歷史，這段歷史在新時期之初的文學(xué)描述中一般多呈現(xiàn)為控訴式的“傷痕”，或者追問式的“反思”，格調(diào)也基本以凝重和悲切為主。但在《一把刀，千個字》里，王安憶似乎刻意地淡化了這段歷史可能帶來的沉重，而將筆觸伸向了幾乎跟“宏大歷史”毫不相干的諸多瑣碎的“記憶”之中。在陳誠看來，父母屬于“多快好省”的一代，他們所擁有的記憶都只是統(tǒng)一的“革命加兒女”，“政治信仰也影響著生活方式”。父親是那種貌似有著堅定的信仰，實則只愿意順應(yīng)時代風(fēng)潮隨波逐流的小職員，所以對母親的大紅大紫、大起大落不是提心吊膽，就是諱莫如深。在陳誠的記憶里，母親也始終只是一個“傳說”中的人物，連姓名都沒有印象。少女時代的母親在她的白俄音樂老師洛娃眼中，曾是美麗的“艾比娜”（法語“山楂花”）；在大學(xué)校園里，她是獨辯眾口的“貞德”；在工作單位，她是精通多門外語的頂級人才。母親生前是監(jiān)獄里死不悔改的罪犯，身后卻又成了報紙專欄里和俗世人眾心目中清醒而勇敢的“先知”、大無畏的“英雄”和“烈士”。但父母的一切對于陳誠來說似乎都毫無意義，反不如嬢嬢家床底下的食品罐、弄堂里小女孩跳皮筋時的歌吟、姐姐在冰封的松花江上溜冰的舞姿等等顯得清晰切近。當(dāng)歷史被推進暗影里，切身體驗的“記憶”就會格外醒目。如果說父母一代是依賴“歷史”所賦予的“共名化”的“指稱”（革命者/反革命者）來確認(rèn)他們的“自我”身份的話，那么，陳誠則是靠對自身“記憶”的盡力捕捉來“拼湊”出其“自我”的模糊輪廓的；在面對“我到底是誰”的問題時，“被動接受”與“自主建構(gòu)”為兩代人劃出了一個明確的邊界。

作品影響

所獲榮譽

2020年5月，《一把刀，千個字》獲2020收獲文學(xué)榜·長篇小說榜榜首。

2021年10月，《一把刀，千個字》入選遼寧文學(xué)館2021年度“秋天好書”。

2021年12月，《一把刀，千個字》入選人民文學(xué)出版社“年度20大好書”。

2022年1月，《一把刀，千個字》入選2021年度長篇小說五佳作品；同月，《一把刀，千個字》入選2021文學(xué)報年度好書榜。

2022年3月，《一把刀，千個字》被評為“2021年度十大文學(xué)好書”之一；同月，《一把刀，千個字》入選2022年農(nóng)家書屋重點出版物推薦目錄。

作品評價

王安憶的長篇小說《一把刀，千個字》由淮揚名廚陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開了個體與血親、時代、歷史相互聯(lián)結(jié)的大敘述。（文學(xué)評論家梁鴻鷹評）

如果我們只是把《一把刀，千個字》看成王安憶得心應(yīng)手、技藝純熟的又一部力作，就有可能忽視這部長篇所要挑戰(zhàn)的巨大困難。對于一位成就斐然的作家來說，最大的挑戰(zhàn)是對自己的挑戰(zhàn)。王安憶寫作四十多年來，她的幾乎每一部作品，都會從不同的層面給予我們更新鮮更深刻的感受。而這部誕生于2020年的新作，“得心應(yīng)手”地戰(zhàn)勝了各種困難，完成了作者賦予它的使命，“也向虛浮嘈雜的現(xiàn)實提示文學(xué)銘刻的莊重和深沉。（復(fù)旦大學(xué)教授張新穎評）

這是一部耐人尋味的“王安憶小說”，敘事風(fēng)格一如既往的千里奔馬，驚濤拍岸，同時又細針密腳，經(jīng)緯交錯。在人物關(guān)系方面，無論是夫妻、情侶、姐弟，還是同學(xué)、鄰居或者偶遇的朋友，總是處在緊張的狀態(tài)，眼神、言語、動作，一進一退，暗藏機鋒。（當(dāng)代作家沈嘉祿評）

其他信息

出版信息

《一把刀，千個字》首次發(fā)表于《收獲》2020年第5期，《小說選刊》2020年第12期轉(zhuǎn)載。2020年10月，《一把刀，千個字》由臺灣麥田出版公司首次出版單行本。2021年4月，由人民文學(xué)出版社在中國大陸首次出版單行本。

名稱 出版時間 出版社 ISBN

《一把刀，千個字》 2020年10月 麥田出版公司 978-986-344-826-6

《一把刀，千個字》 2021年4月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-016719-7