《桃之夭夭》是當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),發(fā)表于雜志《收獲》2003年第5期,首次出版于2003年12月。
該小說(shuō)講述了舊藝人笑明明及其女兒郁曉秋兩代上海女性的命運(yùn)。小說(shuō)以平實(shí)、柔軟而堅(jiān)毅的風(fēng)格,演繹了俗世凡人倍受磨難卻永遠(yuǎn)屹立的旺盛充沛的生命力,并以此揭示了一個(gè)獨(dú)特的心靈世界。
郁曉秋:笑明明女兒,故事主人公。她是私生女,沒(méi)有父親,從小受盡母親的冷淡、兄姐的憎惡、鄰人的鄙夷,而從少年時(shí)代開(kāi)始,又因?yàn)榛顫姛崆?、身體早熟,具有一種天生的感染力而招人非議。男生明明受了她吸引,卻要做得像鄙夷她;女生想做她那樣的做不成,就改成不屑于為伍。然而在挫折和不公平對(duì)待中長(zhǎng)大起來(lái)的她,并沒(méi)有因此而變得陰暗而敏感。她似乎天生信賴(lài)人生,這股樂(lè)天勁使她的混沌變得光明,而不是晦暗。她天生的妖嬈和美魅并沒(méi)有把她推入動(dòng)蕩而燦爛的世界,在不幸的時(shí)代里,她沒(méi)有飄搖零落,而是用一種平靜、充實(shí)的成長(zhǎng)方式抵消了歲月的荒唐。
笑明明:笑明明三歲離開(kāi)家庭,在上海大世界文明戲班里唱幫腔。十七八歲時(shí)在獨(dú)角戲班,鐘情她的一位看客??箲?zhàn)時(shí)期,她淪落香港,又遇“老大哥”,替她買(mǎi)了回上海的船票。兩人從此結(jié)下長(zhǎng)遠(yuǎn)的友情。因郁子涵對(duì)她的癡情而放棄安定穩(wěn)妥的廣東職員,毅然選擇了落魄的郁子涵。后來(lái)郁子涵卻因別的女人而入獄。與丈夫離婚后,笑明明獨(dú)自承擔(dān)了撫養(yǎng)兒女的責(zé)任,又生了個(gè)私生女郁曉秋。天性熱忱的笑明明,經(jīng)歷婚姻的變故,在家中尤其對(duì)郁曉秋冷漠。
郁子涵:笑明明前夫。他出身于破落的世家,從未見(jiàn)過(guò)外面世界的繁麗,因喜歡上笑明明,拋家舍業(yè)地追隨她。笑明明為其癡情而感動(dòng),出錢(qián)、找關(guān)系送他求學(xué),然而他難以忍受學(xué)校的清苦生活,將生活費(fèi)全用于吃喝玩樂(lè)。當(dāng)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火紛飛,他再次出現(xiàn)在笑明明面前時(shí),窮困潦倒、無(wú)處可居?;楹?,郁子涵樂(lè)于享受,連孩子都不放在心上,終因口腹之欲被盜竊公款的女同事吸引,于事情敗露后鋃鐺入獄。
笑明明一直向往富有浪漫色彩的情感生活,破落子弟郁子涵對(duì)她的癡情,使她不計(jì)較現(xiàn)實(shí)的利益許身于他,最終為這個(gè)輕浮的丈夫付出慘重的代價(jià),鑄成終生無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)。與丈夫離婚后,她獨(dú)自承擔(dān)了撫育兒女的重任,后來(lái)又生了私生女,取名郁曉秋。在郁曉秋艱難的人生道路上,一直蒙受著各種各樣的摧殘與凌辱。母親從沒(méi)有向她表示過(guò)一絲親近與溫柔。在這個(gè)猶如冰窖的家庭中,她的哥哥與姐姐始終待她如陌生人。當(dāng)她還只是個(gè)天真爛漫的兒童時(shí),一旦在街上出現(xiàn),便立即引起街坊鄰居的竊竊私語(yǔ)。盡管她以身輕如燕的精彩體操表演征服了女孩的心,然而同伴們看她依然是低下的,拒絕與她交往。
讀中學(xué)時(shí),學(xué)校組織腰鼓隊(duì),她作為腰鼓隊(duì)的指揮,手舉兩面大镲,成為極重要的角色。不久,工宣隊(duì)在腰鼓隊(duì)的整頓管理中,便把郁曉秋清洗出去。甚至在籌劃慶祝建國(guó)周年的游行時(shí),她與幾名有不良行為記錄的學(xué)生一同被取消參與活動(dòng)的資格。文革時(shí)期,她積極組織文藝宣傳隊(duì),不僅在舞臺(tái)上展示出舞蹈才華,而且在日常生活中,她樂(lè)意為大家支使。即使這樣,她還是遭到人們的冷遇與厭惡。郁曉秋一直生活在這種令人難堪的輿論氛圍里,隨著年齡漸大與閱歷的增長(zhǎng),她才能逐漸體會(huì)到那些包藏的惡毒與卑劣,這種陳腐的道德觀念最終扼殺了她與戀人的愛(ài)情。她與何民偉曾經(jīng)在下鄉(xiāng)勞動(dòng)的困苦日子結(jié)下深厚友誼。即便如此,何民偉還是遵循世俗的眼光,以決絕的姿態(tài)結(jié)束與郁曉秋的戀情。
盡管如此,在徹底攤牌時(shí),她也沒(méi)有難為對(duì)方,更沒(méi)有以發(fā)生關(guān)系來(lái)威脅曾經(jīng)相愛(ài)的人。當(dāng)姐姐因難產(chǎn)去世后,面對(duì)姐姐留下的孩子,她擔(dān)起了照顧的重?fù)?dān)。她與姐夫本沒(méi)有愛(ài)情,后來(lái)之所以接替姐姐位置,一是來(lái)自女人天生的母性,使她不忍離開(kāi)姐姐的孩子,二則是看到姐夫?qū)憬愕膼?ài)。正是人的真情打動(dòng)了郁曉秋,使她不惜犧牲個(gè)人,做出終身的決定。面對(duì)接踵而至的苦難,郁曉秋都以沉穩(wěn)的心態(tài)承受下來(lái),出人意料地走出了一條艱難卻純凈的人生道路,在與苦難的抗?fàn)幹蓄I(lǐng)略世態(tài)。
《桃之夭夭》是王安憶應(yīng)上海文藝出版社的邀請(qǐng)而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。王安憶稱(chēng),小說(shuō)每一章描寫(xiě)花的古詩(shī)標(biāo)題,都是她用心翻書(shū)找出來(lái)的。除此之外,王安憶把郁曉秋安排成一個(gè)私生女,她說(shuō)因?yàn)?0世紀(jì)50年代初私生孩子其實(shí)很多,完全是正常家庭旁生枝節(jié),是保守環(huán)境之下的出軌。在王安憶眼里,她是對(duì)郁曉秋寄予希望的,她想把郁曉秋造成“市井觀音”,救人救己。
王安憶,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席、復(fù)旦大學(xué)教授。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有:《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《啟蒙時(shí)代》《天香》《匿名》等。《長(zhǎng)恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),《啟蒙時(shí)代》獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)和華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng),中篇小說(shuō)《流逝》《小鮑莊》分獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《本次列車(chē)終點(diǎn)》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《發(fā)廊情話(huà)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
小說(shuō)中,郁曉秋面對(duì)人生苦難的樂(lè)觀與隨意,并非一種自覺(jué)的意識(shí),也不是由于理性精神的支持,是源自于充沛旺盛的生命力。王安憶著力表現(xiàn)的正是蘊(yùn)含著生命力的女性生命本體的自然和美好,以及這種自然和美好對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的照耀。郁曉秋在姐姐去世后照顧她留下的孩子,讓孩子擁有了母愛(ài)。因她的加入,姐姐公婆的家中,方才不顯得孤寡慘淡。與姐夫的結(jié)合,讓一個(gè)經(jīng)受喪妻之痛的男子重返生活。甚至于對(duì)兒子遭牢獄之災(zāi)、大女兒早逝的母親而言,也因小女兒的結(jié)局對(duì)生活重新有了希望。
郁曉秋從小在被輕視和淡漠的環(huán)境里長(zhǎng)大,而她的身上偏偏洋溢著蓬勃的生命活力。幾乎所有的人認(rèn)定她是個(gè)不正經(jīng)的女人,可就是這樣一個(gè)人,她在情感和性愛(ài)方面,甚至比一般的人得到的要少得多。王安憶以外科醫(yī)生那樣的解剖手法,層層剔出了社會(huì)生活的肌理組織,力圖揭示生活環(huán)境對(duì)人性的扭曲、壓抑及人的變異是如何地相輔相成和難以擺脫。另一方面,小說(shuō)也寫(xiě)出了郁曉秋身上永遠(yuǎn)磨滅不了的活力、正直、善良和愛(ài)。在這個(gè)女孩平淡的人生里,也有著“桃之夭夭,灼灼其華”般的色彩。
小說(shuō)將歷史與個(gè)體生命相互交融,一方面在個(gè)體生命中留下歷史剝蝕的痕跡,另一方面歷史也要仰仗個(gè)體生命的演繹得以呈現(xiàn)與展開(kāi)。作者委婉細(xì)膩地描繪著市民瑣碎零散的生存景觀,從中悄然地傳達(dá)出歷史細(xì)碎的腳步聲。小說(shuō)在長(zhǎng)達(dá)40年的漫長(zhǎng)歲月里,通過(guò)笑明明與郁曉秋母女二人的命運(yùn)軌跡,使讀者從中不難領(lǐng)略時(shí)代的風(fēng)云變幻。當(dāng)個(gè)人與歷史相遇時(shí),歷史成為個(gè)人生命存在的一個(gè)重要組成部分,它鍍亮了個(gè)體生命中每一個(gè)微小的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)出個(gè)體生命與歷史渾然一體的生命狀態(tài)。笑明明雖是個(gè)遠(yuǎn)離政治的漂泊藝人,但在她看似偶然的悲劇遭遇中,有來(lái)自歷史命運(yùn)的操作與撥弄。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩,也許她的人生將以另一種形式展開(kāi)。建國(guó)后,丈夫因貪污和玩弄女性被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,這場(chǎng)變故將她鎖定于悲劇,她慢慢地變成了性情暴戾、冷酷的母親。這一切充分地顯示出歷史對(duì)于個(gè)體生命的扭曲與改造。
小說(shuō)中王安憶著意于從城市細(xì)水長(zhǎng)流的飲食生活、女人風(fēng)水流變的衣著等細(xì)節(jié)中來(lái)展現(xiàn)歷史。她以細(xì)膩的筆觸捕捉日常生活中的細(xì)微之處,一支筆輕輕地敲開(kāi)上海的每一扇門(mén)戶(hù),喚醒那些被忙碌的人們遺忘的生活瑣碎細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)處的展示足以支撐起上海的地域文化。
郁曉秋這個(gè)弄堂里生長(zhǎng)的孩子,能夠用兩毛的晚飯錢(qián)吃到五花八門(mén)的食物,食物不限于飽腹,而在于豐富。“她沿途吃著棒冰、桃脯、粽子糖,含松仁的要兩分錢(qián)一顆,較為昂貴,她不常吃,還有老虎腳爪、開(kāi)口笑、瓜子,甚至于一小包蝦皮。她還發(fā)明出一些前所未有的吃法:一邊嚼一顆奶油軟糖,一邊往嘴里扔花生米,制造出奶油花生糖的效果?!睗M(mǎn)足口腹之欲的基礎(chǔ)上,郁曉秋也將自己的創(chuàng)造力發(fā)揮到極致。插隊(duì)時(shí)沒(méi)有零嘴,她就去地里撿黃豆,將黃豆扔進(jìn)灶口爆著吃。郁曉秋研究創(chuàng)造并身體力行著吃,在這種油鹽醬醋茶中傾注了平凡生活的智慧。
在日用家什上,王安憶直接將之鋪排在讀者眼前?!短抑藏病分忻枋觯骸跋葟牧硪粋€(gè)墻角拖出縫紉機(jī)……上面放了茶盤(pán)餅干盒的雜物……坐下來(lái),將大大小小抽屜拉開(kāi)一看,原來(lái)什么都有:大小剪子、劃粉、大頭針、各樣的線(xiàn)和針?!毙∈忻竦纳罹驮诳p紉機(jī)一腳一腳的踩踏中悄悄地流逝。他們不關(guān)心大千世界的萬(wàn)般變化,她們只在細(xì)枝末節(jié)處花心思,將個(gè)人的小日子編制的一絲不茍,從中得到莫大的快樂(lè)。這是上海這座都市的實(shí)用生活經(jīng),通過(guò)一代又一代的口耳相傳得以承襲。
《文匯報(bào)》:《桃之夭夭》寫(xiě)的是一個(gè)女戲子的女兒,從小在被輕視和淡漠的環(huán)境里長(zhǎng)大,而她的身上又偏偏洋溢著蓬勃的生命活力。幾乎所有的人都認(rèn)定她是個(gè)不正經(jīng)的女人,可就是這樣一個(gè)人,她的初戀卻循規(guī)蹈矩,失戀后,更沒(méi)有什么不正經(jīng)舉動(dòng)。她在情感和性愛(ài)方面,甚至比一般的人得到的要少得多。王安憶以外科醫(yī)生那樣的解剖手法,層層剔出了社會(huì)生活的肌理組織,顯露深埋其中的真相,力圖揭示生活環(huán)境對(duì)人性的扭曲、壓抑及人的變異是如何地相輔相成和難以擺脫。但另一方面,這部小說(shuō)也寫(xiě)出了這個(gè)女孩身上永遠(yuǎn)磨滅不了的活力、正直、善良和愛(ài)。
出版時(shí)間 出版社 ISBN 中文版版本信息
2003年 上海文藝出版社 7-5321-2621-8 第一版
2004年 INK印刻出版有限公司 986-7810-74-0 繁體中文版
2009年 云南人民出版社 978-7-222-05531-5 第二版
2014年 北京聯(lián)合出版公司 978-7-5502-3319-5 第三版
2019年 人民文學(xué)出版社 978-7-02-014428-0 第四版