《桃之夭夭》是當代作家王安憶創(chuàng)作的長篇小說,發(fā)表于雜志《收獲》2003年第5期,首次出版于2003年12月。
該小說講述了舊藝人笑明明及其女兒郁曉秋兩代上海女性的命運。小說以平實、柔軟而堅毅的風格,演繹了俗世凡人倍受磨難卻永遠屹立的旺盛充沛的生命力,并以此揭示了一個獨特的心靈世界。
郁曉秋:笑明明女兒,故事主人公。她是私生女,沒有父親,從小受盡母親的冷淡、兄姐的憎惡、鄰人的鄙夷,而從少年時代開始,又因為活潑熱情、身體早熟,具有一種天生的感染力而招人非議。男生明明受了她吸引,卻要做得像鄙夷她;女生想做她那樣的做不成,就改成不屑于為伍。然而在挫折和不公平對待中長大起來的她,并沒有因此而變得陰暗而敏感。她似乎天生信賴人生,這股樂天勁使她的混沌變得光明,而不是晦暗。她天生的妖嬈和美魅并沒有把她推入動蕩而燦爛的世界,在不幸的時代里,她沒有飄搖零落,而是用一種平靜、充實的成長方式抵消了歲月的荒唐。
笑明明:笑明明三歲離開家庭,在上海大世界文明戲班里唱幫腔。十七八歲時在獨角戲班,鐘情她的一位看客。抗戰(zhàn)時期,她淪落香港,又遇“老大哥”,替她買了回上海的船票。兩人從此結(jié)下長遠的友情。因郁子涵對她的癡情而放棄安定穩(wěn)妥的廣東職員,毅然選擇了落魄的郁子涵。后來郁子涵卻因別的女人而入獄。與丈夫離婚后,笑明明獨自承擔了撫養(yǎng)兒女的責任,又生了個私生女郁曉秋。天性熱忱的笑明明,經(jīng)歷婚姻的變故,在家中尤其對郁曉秋冷漠。
郁子涵:笑明明前夫。他出身于破落的世家,從未見過外面世界的繁麗,因喜歡上笑明明,拋家舍業(yè)地追隨她。笑明明為其癡情而感動,出錢、找關(guān)系送他求學,然而他難以忍受學校的清苦生活,將生活費全用于吃喝玩樂。當經(jīng)過戰(zhàn)火紛飛,他再次出現(xiàn)在笑明明面前時,窮困潦倒、無處可居?;楹?,郁子涵樂于享受,連孩子都不放在心上,終因口腹之欲被盜竊公款的女同事吸引,于事情敗露后鋃鐺入獄。
笑明明一直向往富有浪漫色彩的情感生活,破落子弟郁子涵對她的癡情,使她不計較現(xiàn)實的利益許身于他,最終為這個輕浮的丈夫付出慘重的代價,鑄成終生無法逃脫的悲劇命運。與丈夫離婚后,她獨自承擔了撫育兒女的重任,后來又生了私生女,取名郁曉秋。在郁曉秋艱難的人生道路上,一直蒙受著各種各樣的摧殘與凌辱。母親從沒有向她表示過一絲親近與溫柔。在這個猶如冰窖的家庭中,她的哥哥與姐姐始終待她如陌生人。當她還只是個天真爛漫的兒童時,一旦在街上出現(xiàn),便立即引起街坊鄰居的竊竊私語。盡管她以身輕如燕的精彩體操表演征服了女孩的心,然而同伴們看她依然是低下的,拒絕與她交往。
讀中學時,學校組織腰鼓隊,她作為腰鼓隊的指揮,手舉兩面大镲,成為極重要的角色。不久,工宣隊在腰鼓隊的整頓管理中,便把郁曉秋清洗出去。甚至在籌劃慶祝建國周年的游行時,她與幾名有不良行為記錄的學生一同被取消參與活動的資格。文革時期,她積極組織文藝宣傳隊,不僅在舞臺上展示出舞蹈才華,而且在日常生活中,她樂意為大家支使。即使這樣,她還是遭到人們的冷遇與厭惡。郁曉秋一直生活在這種令人難堪的輿論氛圍里,隨著年齡漸大與閱歷的增長,她才能逐漸體會到那些包藏的惡毒與卑劣,這種陳腐的道德觀念最終扼殺了她與戀人的愛情。她與何民偉曾經(jīng)在下鄉(xiāng)勞動的困苦日子結(jié)下深厚友誼。即便如此,何民偉還是遵循世俗的眼光,以決絕的姿態(tài)結(jié)束與郁曉秋的戀情。
盡管如此,在徹底攤牌時,她也沒有難為對方,更沒有以發(fā)生關(guān)系來威脅曾經(jīng)相愛的人。當姐姐因難產(chǎn)去世后,面對姐姐留下的孩子,她擔起了照顧的重擔。她與姐夫本沒有愛情,后來之所以接替姐姐位置,一是來自女人天生的母性,使她不忍離開姐姐的孩子,二則是看到姐夫?qū)憬愕膼?。正是人的真情打動了郁曉秋,使她不惜犧牲個人,做出終身的決定。面對接踵而至的苦難,郁曉秋都以沉穩(wěn)的心態(tài)承受下來,出人意料地走出了一條艱難卻純凈的人生道路,在與苦難的抗爭中領(lǐng)略世態(tài)。
《桃之夭夭》是王安憶應上海文藝出版社的邀請而創(chuàng)作的長篇小說。王安憶稱,小說每一章描寫花的古詩標題,都是她用心翻書找出來的。除此之外,王安憶把郁曉秋安排成一個私生女,她說因為20世紀50年代初私生孩子其實很多,完全是正常家庭旁生枝節(jié),是保守環(huán)境之下的出軌。在王安憶眼里,她是對郁曉秋寄予希望的,她想把郁曉秋造成“市井觀音”,救人救己。
王安憶,中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會主席、復旦大學教授。長篇小說代表作有:《長恨歌》《富萍》《啟蒙時代》《天香》《匿名》等?!堕L恨歌》獲第五屆茅盾文學獎,《啟蒙時代》獲第二屆紅樓夢獎評審團獎和華語文學傳媒大獎年度小說家獎,中篇小說《流逝》《小鮑莊》分獲全國優(yōu)秀中篇小說獎,短篇小說《本次列車終點》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優(yōu)秀短篇小說獎。
小說中,郁曉秋面對人生苦難的樂觀與隨意,并非一種自覺的意識,也不是由于理性精神的支持,是源自于充沛旺盛的生命力。王安憶著力表現(xiàn)的正是蘊含著生命力的女性生命本體的自然和美好,以及這種自然和美好對現(xiàn)實人生的照耀。郁曉秋在姐姐去世后照顧她留下的孩子,讓孩子擁有了母愛。因她的加入,姐姐公婆的家中,方才不顯得孤寡慘淡。與姐夫的結(jié)合,讓一個經(jīng)受喪妻之痛的男子重返生活。甚至于對兒子遭牢獄之災、大女兒早逝的母親而言,也因小女兒的結(jié)局對生活重新有了希望。
郁曉秋從小在被輕視和淡漠的環(huán)境里長大,而她的身上偏偏洋溢著蓬勃的生命活力。幾乎所有的人認定她是個不正經(jīng)的女人,可就是這樣一個人,她在情感和性愛方面,甚至比一般的人得到的要少得多。王安憶以外科醫(yī)生那樣的解剖手法,層層剔出了社會生活的肌理組織,力圖揭示生活環(huán)境對人性的扭曲、壓抑及人的變異是如何地相輔相成和難以擺脫。另一方面,小說也寫出了郁曉秋身上永遠磨滅不了的活力、正直、善良和愛。在這個女孩平淡的人生里,也有著“桃之夭夭,灼灼其華”般的色彩。
小說將歷史與個體生命相互交融,一方面在個體生命中留下歷史剝蝕的痕跡,另一方面歷史也要仰仗個體生命的演繹得以呈現(xiàn)與展開。作者委婉細膩地描繪著市民瑣碎零散的生存景觀,從中悄然地傳達出歷史細碎的腳步聲。小說在長達40年的漫長歲月里,通過笑明明與郁曉秋母女二人的命運軌跡,使讀者從中不難領(lǐng)略時代的風云變幻。當個人與歷史相遇時,歷史成為個人生命存在的一個重要組成部分,它鍍亮了個體生命中每一個微小的細節(jié),呈現(xiàn)出個體生命與歷史渾然一體的生命狀態(tài)。笑明明雖是個遠離政治的漂泊藝人,但在她看似偶然的悲劇遭遇中,有來自歷史命運的操作與撥弄。如果不是戰(zhàn)爭的動蕩,也許她的人生將以另一種形式展開。建國后,丈夫因貪污和玩弄女性被關(guān)進監(jiān)獄,這場變故將她鎖定于悲劇,她慢慢地變成了性情暴戾、冷酷的母親。這一切充分地顯示出歷史對于個體生命的扭曲與改造。
小說中王安憶著意于從城市細水長流的飲食生活、女人風水流變的衣著等細節(jié)中來展現(xiàn)歷史。她以細膩的筆觸捕捉日常生活中的細微之處,一支筆輕輕地敲開上海的每一扇門戶,喚醒那些被忙碌的人們遺忘的生活瑣碎細節(jié),這些細節(jié)處的展示足以支撐起上海的地域文化。
郁曉秋這個弄堂里生長的孩子,能夠用兩毛的晚飯錢吃到五花八門的食物,食物不限于飽腹,而在于豐富。“她沿途吃著棒冰、桃脯、粽子糖,含松仁的要兩分錢一顆,較為昂貴,她不常吃,還有老虎腳爪、開口笑、瓜子,甚至于一小包蝦皮。她還發(fā)明出一些前所未有的吃法:一邊嚼一顆奶油軟糖,一邊往嘴里扔花生米,制造出奶油花生糖的效果?!睗M足口腹之欲的基礎(chǔ)上,郁曉秋也將自己的創(chuàng)造力發(fā)揮到極致。插隊時沒有零嘴,她就去地里撿黃豆,將黃豆扔進灶口爆著吃。郁曉秋研究創(chuàng)造并身體力行著吃,在這種油鹽醬醋茶中傾注了平凡生活的智慧。
在日用家什上,王安憶直接將之鋪排在讀者眼前。《桃之夭夭》中描述:“先從另一個墻角拖出縫紉機……上面放了茶盤餅干盒的雜物……坐下來,將大大小小抽屜拉開一看,原來什么都有:大小剪子、劃粉、大頭針、各樣的線和針?!毙∈忻竦纳罹驮诳p紉機一腳一腳的踩踏中悄悄地流逝。他們不關(guān)心大千世界的萬般變化,她們只在細枝末節(jié)處花心思,將個人的小日子編制的一絲不茍,從中得到莫大的快樂。這是上海這座都市的實用生活經(jīng),通過一代又一代的口耳相傳得以承襲。
《文匯報》:《桃之夭夭》寫的是一個女戲子的女兒,從小在被輕視和淡漠的環(huán)境里長大,而她的身上又偏偏洋溢著蓬勃的生命活力。幾乎所有的人都認定她是個不正經(jīng)的女人,可就是這樣一個人,她的初戀卻循規(guī)蹈矩,失戀后,更沒有什么不正經(jīng)舉動。她在情感和性愛方面,甚至比一般的人得到的要少得多。王安憶以外科醫(yī)生那樣的解剖手法,層層剔出了社會生活的肌理組織,顯露深埋其中的真相,力圖揭示生活環(huán)境對人性的扭曲、壓抑及人的變異是如何地相輔相成和難以擺脫。但另一方面,這部小說也寫出了這個女孩身上永遠磨滅不了的活力、正直、善良和愛。
出版時間 出版社 ISBN 中文版版本信息
2003年 上海文藝出版社 7-5321-2621-8 第一版
2004年 INK印刻出版有限公司 986-7810-74-0 繁體中文版
2009年 云南人民出版社 978-7-222-05531-5 第二版
2014年 北京聯(lián)合出版公司 978-7-5502-3319-5 第三版
2019年 人民文學出版社 978-7-02-014428-0 第四版