《考工記》是作家王安憶創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),發(fā)表于雜志《花城》2018年第5期,首次出版于2018年9月。
該小說(shuō)講述了老宅子弟陳書(shū)玉孤寂、跌宕的人生。作者以細(xì)膩節(jié)制的筆觸、熨帖人心的語(yǔ)言,審視人、老宅與城市的命運(yùn)關(guān)系。人物沉浮與老建筑的存亡緊密相連,時(shí)代的起落更迭促使陳書(shū)玉個(gè)人的成長(zhǎng)與嬗變,演繹了一段低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳。
陳書(shū)玉:故事主人公。陳書(shū)玉來(lái)自于鐘鳴鼎食之家,到了他這一代,已經(jīng)家道中落,衰敗不堪了。但瘦死的駱駝比馬大,遺澤蔭庇,朝野有人,陳書(shū)玉很自然地就讀了上海交大的工科?!鞍恕ひ蝗笨箲?zhàn),學(xué)校內(nèi)遷,陳書(shū)玉到了大西南,重慶的沙坪壩與九龍坡。到了1944年底,抗戰(zhàn)勝利的前夕,陳書(shū)玉又回到了上海家里的老宅。他似乎大本事沒(méi)有,但就是待人實(shí)誠(chéng),處事熱心,一生也沒(méi)有結(jié)婚,只是暗戀著朱朱的夫人,一位姓冉的女人。
大虞:“四小開(kāi)”之一。開(kāi)木器行的大虞學(xué)了家傳的木工,可謂是“一技傍身,吃穿不愁”,本想在上海的社會(huì)夾縫中生存,卻因不留神的贓物而被抄家,快訂婚的譚小姐也不知所蹤。他只好去到遠(yuǎn)離硝煙的遠(yuǎn)郊處,另行娶妻生子,安詳?shù)貕劢K正寢。也是經(jīng)大虞的多次指點(diǎn),陳書(shū)玉才認(rèn)識(shí)到祖宅價(jià)值,認(rèn)識(shí)到宅子修復(fù)的意義。
奚子:“四小開(kāi)”之一。出身律師世家的奚子為革命工作,新中國(guó)成立后,成為干部的奚子改換名姓,斷絕了與其他三人的來(lái)往。他在組織內(nèi)一步步升遷,盡管“文革”中經(jīng)歷波折,最終也挺了過(guò)來(lái),在組織里站穩(wěn)了腳。
朱朱:“四小開(kāi)”之一?;ɑü又熘炷晟贂r(shí)招惹女子喜愛(ài),而后在意料之外娶得干練果決的冉氏,冉氏幫他生兒育女,在他鋃鐺入獄時(shí)四處奔走求人。最終一家人破鏡重圓,移居香港,安居樂(lè)業(yè)。
1944年秋末,經(jīng)歷戰(zhàn)亂,跋山涉水,世家子弟陳書(shū)玉終于回到位于上海南市的祖宅“煮書(shū)亭”。陳家三代同堂,人口眾多,他卻是陳家的“透明人”,親情淡薄,和家人都不熟。而他愛(ài)好交友,與花花公子朱朱、律師世家的奚子、開(kāi)木器行的大虞四人被戲稱為:西廂四小開(kāi)。此前,在奚子的誘導(dǎo)下,陳書(shū)玉與奚子的“弟弟”結(jié)伴,一路掩護(hù)著幾位神秘人前往重慶。日后,也是因?yàn)榕c“弟弟”的淵源,他才得以多次規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),平安度日。此時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后的大反攻時(shí)期,上海正處風(fēng)口浪尖,風(fēng)雨飄搖?!拔鲙男¢_(kāi)”早已分崩離析:奚子音信杳然,朱朱結(jié)婚,只有大虞還在。在上海的三人重聚時(shí),還以為生活能安穩(wěn)地過(guò)下去。但首先出事的是大虞,其父因無(wú)意收購(gòu)日產(chǎn)而獲罪,闔家遷往鄉(xiāng)下。接著是朱朱入獄,后全家移居香港。只有陳書(shū)玉還留在上海。
1949年,上海解放,憑借著“弟弟”的推薦信,大學(xué)工科肄業(yè)的陳書(shū)玉應(yīng)聘成為一名小學(xué)老師。這是他第一份正式工作,此后成為他終身的事業(yè)。隨著祖父母的離世,親人的搬離,老宅只剩下他一人。細(xì)想幾位朋友的命運(yùn),再看看自己所住的這座清代大宅,他變得患得患失,總擔(dān)心哪一天災(zāi)難降臨。這種巨大的心理負(fù)擔(dān)時(shí)刻壓著他,以至于他抱持獨(dú)身主義。他主動(dòng)把房子出讓給街道辦瓶蓋廠,而他則躲在老宅一方小天地里過(guò)自己隱士般的孤寂生活。他和老宅相伴相生,一起接受修復(fù)和改造,如此延宕六十年,前后經(jīng)歷多次考驗(yàn),當(dāng)年的世家子弟變?yōu)橐粋€(gè)普通的退休教師。而年少時(shí)一起流連歡場(chǎng)的四小開(kāi),反而在幾十年的相互扶持中成為終生摯友。
退休的陳書(shū)玉因觸動(dòng)心事,想修葺祖宅。他遞報(bào)告申訴,愿將祖宅上繳國(guó)家,請(qǐng)國(guó)家修葺。大虞也對(duì)修祖宅很感興趣,他本是木匠,躍躍欲試。為證明祖宅的價(jià)值,他查詢了很多地方志,拼湊著自己的家族史。一天,老李受奚子之托來(lái)看祖宅,覺(jué)得可以修葺。陳書(shū)玉興致勃勃收拾和找木料,但老李派遣的人卻表示,程序上明確的所有權(quán)證明有問(wèn)題。陳書(shū)玉勞師動(dòng)眾地寫信給各地的堂兄弟求助,但他們要求分房子。事情無(wú)限期延宕下來(lái),親戚都覺(jué)得陳書(shū)玉沒(méi)用。
老李的任期此時(shí)也快要結(jié)束。這一年年末,大虞去世。陳書(shū)玉非常難過(guò)。修房子的計(jì)劃于是作罷,祖宅越發(fā)破敗。2000年的時(shí)候,老李允諾的文物牌子落下來(lái),祖宅被列為市級(jí)文物保護(hù)單位。但維修仍然遙遙無(wú)期。在一片高樓大廈中,老宅好像一個(gè)盆地的鍋底,隨時(shí)會(huì)傾塌。
《考工記》的故事來(lái)自于王安憶在20世紀(jì)80年代中期走訪上海市中心老宅的靈感,小說(shuō)中的主人公,在現(xiàn)實(shí)生活中是有原型的。王安憶曾在上海南市區(qū)的一座老宅里遇見(jiàn)一個(gè)守宅的老頭,老頭反復(fù)向她講述自己是如何向上級(jí)部門反映要求修葺這座房子的。初遇他時(shí),老宅尚有一個(gè)花廳,之后隨著時(shí)代變遷,他所能居住的區(qū)域變得越來(lái)越小。待王安憶到當(dāng)?shù)匚奈锞謷炻殨r(shí),也曾試著幫其爭(zhēng)取置換和修葺,卻最終因宅子主人家族成員等問(wèn)題未能成功。
王安憶,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席、復(fù)旦大學(xué)教授。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有:《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《啟蒙時(shí)代》《天香》《匿名》等?!堕L(zhǎng)恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),《啟蒙時(shí)代》獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng),中篇小說(shuō)《流逝》《小鮑莊》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《本次列車終點(diǎn)》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。王安憶2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,2016年獲美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。
揭示平凡的人在非凡的時(shí)代與非凡的老宅相守之文化內(nèi)涵,是《考工記》著重表達(dá)的主題。作品寫老宅,實(shí)際寫的是以宅子為代表的民間傳統(tǒng)文化在大城市的衰敗命運(yùn)。因?yàn)橹饕宋锱c鄉(xiāng)村有密切往來(lái),文本又補(bǔ)充鄉(xiāng)野生活添趣,從而促進(jìn)了城鄉(xiāng)民間文化的交融。陳書(shū)玉一生走過(guò)了一條無(wú)視老宅到欣賞老宅、保護(hù)老宅、搶救老宅的道路,這也是他對(duì)文物、對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值認(rèn)識(shí)不斷深化的過(guò)程。代表鄉(xiāng)村民間工藝文化的大虞,對(duì)老宅的價(jià)值十分了解,他的手藝能修復(fù)老宅,可是沒(méi)等到機(jī)會(huì)就離世了。陳書(shū)玉和大虞的往來(lái),將城市民間文化與鄉(xiāng)村民間文化組接聯(lián)合,建構(gòu)出新的民間文化。這種混融著城與鄉(xiāng)的新文化,正是作家所追求??墒牵S著時(shí)代的變化,它又無(wú)可挽留地走向頹圮。這些文化又隨著人物的離散而衰敗,于是作品演奏出一首城鄉(xiāng)民間文化交融的挽歌。
小說(shuō)從20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)末,展示了生活在上海這座城市的形形色色的市民生活圖景,展示上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程,抒寫在大時(shí)代背景下,人物的孤獨(dú)宿命。這種宿命感,來(lái)自有形的或無(wú)形的枷鎖束縛。這枷鎖之于陳書(shū)玉,是“煮書(shū)亭”這座大宅。實(shí)際上,他曾數(shù)次試圖擺脫老宅加諸在自己身上的枷鎖:從出讓給街道辦瓶蓋廠,上交給國(guó)家做文物保護(hù)單位到修復(fù)老宅。他經(jīng)歷各種變革,已然摸索出一套自己的生存規(guī)則,變得麻木,如同老宅,要連番接受各種修繕和改造。這時(shí)候的老宅,已經(jīng)變成他的舒適區(qū),他躲在這里,屏蔽掉紛紛擾擾的外部世界。努力維持自己體面的生活。這種體面,是舊式的,上海爺叔式的一種生活追求和原則持守。他變成跟老宅一樣的,一個(gè)故舊的人。
敘事
小說(shuō)中,平靜從容的日常敘事貫穿始終。王安憶以“小”見(jiàn)“大”的日常敘事,以一個(gè)人物的命運(yùn)映射一個(gè)時(shí)代的發(fā)展軌跡。小說(shuō)中,王安憶選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老宅,對(duì)它的里里外外、歷史淵源進(jìn)行了精細(xì)的考量。宅子的第一次亮相,便有著肅穆的靜美。矗立在月光下的老宅,滲漏過(guò)戰(zhàn)時(shí)的歲月,卻不移不變、完好如故,張開(kāi)雙臂迎候歸人,寬厚而堅(jiān)挺。宅子的第二次亮相,是因陳書(shū)玉祖父辦壽辰之故,在日光里正面出場(chǎng),這也是大虞第一次看到這宅子。無(wú)梁無(wú)柱的敞廳,一層層套進(jìn)去的磚雕,褚紅松綠的地磚,還有釉陶的瓦當(dāng),無(wú)不給人驚艷之感。總之,對(duì)老宅的精細(xì)描摹貫穿在整部小說(shuō)中,時(shí)時(shí)刻刻營(yíng)造著一種厚重歷史與輕盈生活交錯(cuò)的美感。
民間文化
《考工記》中涉及到的民間文化有多種,如建筑文化、器物文化、醫(yī)藥文化、民俗文化、語(yǔ)言文化、審美文化、觀念文化等等。各種文化圍繞陳家祖宅展開(kāi),祖宅是各種文化的聚焦點(diǎn),祖宅的命運(yùn)也暗示著民間文化的命運(yùn)。亂世中在外輾轉(zhuǎn)流徙兩年半的人,回到老家,忽發(fā)覺(jué)它的肅穆靜美。這種美,烙在陳書(shū)玉心中。之后,文本斷斷續(xù)續(xù)交代了老宅的歷史、結(jié)構(gòu)、形制、裝飾以及室內(nèi)的器物與擺設(shè)。尤為突出的是文本多次描繪神話故事八仙過(guò)海和銅制窨井蓋。八仙過(guò)海是陳氏祖宅各種雕飾的源頭,特別是磚雕、門扉、門板等地方的圖案都與八仙相關(guān)。作品運(yùn)用豐沛的想象對(duì)圖案進(jìn)行有詳有略的描述,旨在突出民間傳統(tǒng)文化的影響無(wú)處不在。
意象
煮書(shū)亭作為一個(gè)描繪性意象,在小說(shuō)中被反復(fù)細(xì)致描述。它龐大繁復(fù),集齊精美絕倫的手工技藝,卻大隱隱于市,經(jīng)歷兩百多年,正在衰敗、坍塌。這里隱喻的是陳書(shū)玉孤獨(dú)的一生。他有高貴的靈魂,在不斷尋求一種不悖離自己人性的生活方式,而孤獨(dú)、抑郁如影隨形,折射的則是陳書(shū)玉悲劇性的命運(yùn)。
2018年12月,該小說(shuō)入選2018年收獲文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇榜。
2019年8月,該小說(shuō)獲第七屆花城文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng);12月,該小說(shuō)獲首屆東吳文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
沈陽(yáng)師范大學(xué)教授賀紹?。和醢矐浽俅螌⑿≌f(shuō)的筆觸延伸至上海的風(fēng)情和歷史中。這一回聚焦于上海的工商業(yè)發(fā)展歷程,為上海的繁華都市形象增添了新的注釋。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副研究員岳雯:王安憶的語(yǔ)言在這部小說(shuō)里已爐火純青。人與老宅之間互相庇佑,又互相成全,是這部小說(shuō)的顯在主題。一個(gè)人跨進(jìn)一個(gè)全新的時(shí)代,成為精神康健、自食其力的普通勞動(dòng)者,自知而清明地度過(guò)一生,是王安憶一以貫之的心念。