基本介紹

《紅豆生南國》是當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的中篇小說集，首次出版于2017年6月。

該小說集共收錄《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部中篇小說，三部小說分別發(fā)生于中國香港、紐約和上海，講述了生活在這三個(gè)城市的“都市移民”的故事，從而表現(xiàn)了人物的青春，愛與孤寂。

2018年5月31日，《紅豆生南國》獲第二屆京東文學(xué)獎(jiǎng)（中國作家作品）。

角色介紹

他：《紅豆生南國》中人物。他是養(yǎng)母用“三百斤番薯絲”買來的，這“三百斤番薯絲”的價(jià)值令他在很長一段時(shí)間里耿耿于懷，直到他和養(yǎng)母要一起去菲律賓尋找養(yǎng)父時(shí)，大船擱淺，他差點(diǎn)丟掉性命。而這一次劫后余生也冥冥之中將這對(duì)母子徹底帶去了異鄉(xiāng)——香港島。他在異鄉(xiāng)慢慢長大，讀愛國學(xué)校，偏愛戴望舒、徐志摩，還有林徽因，也愛香港氤氳集散的天空。在這里，他認(rèn)識(shí)了妻子，也組建了家庭，雖然這段婚姻在阿姆去世后最終瓦解，但夫妻二人并非形同陌路，也都在尋找著復(fù)合的可能，卻也更愿意遵從內(nèi)心選擇。也許是沒有了家庭牽絆，也許是中國人認(rèn)祖歸宗的傳統(tǒng)不自覺地膨脹，他選擇回歸閩南故里找尋生母。

月娥：《鄉(xiāng)關(guān)處處》中人物。月娥是一個(gè)從紹興農(nóng)村到上海的外來打工者，在班車上，她惦念著留守在家的丈夫五叔和兒子、媳婦，想到了極遠(yuǎn)的終了，還是要回來面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)即將開始的上海的異鄉(xiāng)生活仍存在著衣食住行的多方焦慮。在上海，月娥盡其所能地跟上此處的快節(jié)奏，與時(shí)間賽跑，輾轉(zhuǎn)多個(gè)主雇家，給“外國女婿”一家做保姆，在商場做保潔，幫同鄉(xiāng)頂工。許多東家的形貌都在輾轉(zhuǎn)中日漸模糊，只有投宿的爺爺一家讓月娥感到了久違的舒心。

徐美棠：《向西，向西，向南》中人物。徐美棠在紐約經(jīng)營中餐館，她的“準(zhǔn)丈夫”福建人得了重病需要換肝。小說結(jié)尾，她和陳玉潔在在美國西部的南岸加州圣迭戈以南，共同經(jīng)營了一個(gè)餐館，生意還算紅火。

陳玉潔：《向西，向西，向南》中人物。陳玉潔是一家外貿(mào)公司的公關(guān)經(jīng)理，因工作的緣故在上海與漢堡兩地往來頻繁。二十年前，迫使陳玉潔和丈夫脫離體制自主創(chuàng)業(yè)的動(dòng)因是住房局促，后來她和丈夫的事業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)的夾縫中左右逢源，賺了錢，買了高檔社區(qū)的商品房，因?yàn)榕畠焊咧挟厴I(yè)，要去美國讀大學(xué)。在女兒的慫恿下，陳玉潔準(zhǔn)備在美國買房，在美國穩(wěn)定下來，沒想到丈夫的背叛讓一切變成了白日夢(mèng)。

內(nèi)容介紹

《鄉(xiāng)關(guān)處處》：上海巷弄中，鄉(xiāng)下女人月娥輾轉(zhuǎn)于城市和鄉(xiāng)村之間，不論是在上海做鐘點(diǎn)工的生活，還是年節(jié)時(shí)回鄉(xiāng)下，她都一樣地將生命過得踏實(shí)而歡騰。她快速融入城市，也能很快回歸鄉(xiāng)村。在月娥眾多東家中，只有投宿的爺爺一家讓月娥感到了久違的舒心。爺爺年輕時(shí)也有叱咤風(fēng)云的日子，曾做過明膠工廠的廠長，只是后來陷入三角債中，差點(diǎn)深陷囹圄，晚年雖不富裕，但也到了兒女反哺的時(shí)節(jié)，生活過得不至拮據(jù)，月娥的加入也為其安然無虞的生活平添了色彩。月娥在爺爺家養(yǎng)了一只通體雪白、耳朵異色的貓，月娥疼愛這只貓，所以當(dāng)爺爺?shù)昧藵癜Y和哮喘時(shí)，爺爺女兒執(zhí)意要把貓送人時(shí)，月娥據(jù)理力爭，留下了這只貓。在月娥節(jié)前返鄉(xiāng)前最后一次帶著同鄉(xiāng)們和爺爺聚會(huì)，她和這些同鄉(xiāng)們一樣，已非當(dāng)年剛從鄉(xiāng)下來的、兩手空空的“異鄉(xiāng)人”。小說結(jié)尾，月娥帶著那只貓回到了農(nóng)村。

《紅豆生南國》：他自幼家貧，被親生父母以“三百番薯絲”換給了養(yǎng)父母。養(yǎng)母帶著六歲的他偷渡到南洋去尋養(yǎng)父，卻落腳在了香港島。日子艱苦，養(yǎng)母的愛濃烈又粗暴，可養(yǎng)母供他讀書受教育，他得以成人，娶妻生子，看上去，生活得跟別人并無二致?？伤麖奈从羞^片刻安穩(wěn)踏實(shí)的歸屬感。從風(fēng)云激蕩的五六十年代到人心棲遑的世紀(jì)末，他在香港度過了童年與青春；經(jīng)歷了學(xué)運(yùn)、戀愛、婚姻、喪母、離異、尋親等一系列浮沉，一晃眼已是中年。他忐忑、猶疑、對(duì)生恩與養(yǎng)恩孰輕孰重難以抉擇，他心思細(xì)密，卻行為被動(dòng)，懷抱濃情與美德，卻無法給予也不敢收受，只能相思。他自我放逐般出門旅行，行至寶島臺(tái)灣最南端的墾丁，看見了叢叢簇簇的紅豆，俗稱“相思豆”。心驚之余，有如大夢(mèng)初醒。

《向西，向西，向南》：陳玉潔和徐美棠，兩個(gè)萍水相逢的女人卻有著共同的生活路線：她們經(jīng)不同途徑移民至柏林、至紐約、至加州——她們的人生與情愛也隨著時(shí)間和地理的變遷推演起伏。

作者介紹

王安憶，1954年出生于江蘇南京。1969年初中畢業(yè)，1970年赴安徽插隊(duì)，1972年考入江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán)，1978年調(diào)回上海，在《兒童時(shí)代》社任編輯。1987年進(jìn)上海作家協(xié)會(huì)任專業(yè)作家，2004年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)任中文系教授。著有小說集《眾聲喧嘩》《雨，沙沙沙》《尾聲》《流逝》《小鮑莊》，長篇小說《69屆初中生》《黃河故道人》《流水三十章》《父系和母系的神話》《長恨歌》，散文集《蒲公英》《仙緣與塵緣》等。其中《本次列車終點(diǎn)》獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《流逝》和《小鮑莊》分獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《長恨歌》獲“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

作品主題

《紅豆生南國》講述了男主人公自移入香港之后所展開的人生歷程。在這部小說里，王安憶在延續(xù)自身重于描寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和日常生活創(chuàng)作觀念的同時(shí)，不再局限于對(duì)男女情愛的表現(xiàn)，而是從人與人的實(shí)際關(guān)系中抽出了一個(gè)超越于愛情、親情等情感形式之上的詞語，即恩情，以此表達(dá)出她對(duì)世態(tài)人情的理性思考和對(duì)倫常的再解讀。小說在主體層面上說的便是人與人之間所存的“施恩和報(bào)恩”的關(guān)系，“我”的大半個(gè)人生就陷入了應(yīng)對(duì)種種恩情的境遇中：養(yǎng)母之恩，生母之恩，妻子之恩及其他女性所給的愛情之恩，并時(shí)刻想著報(bào)恩，懷著感激的態(tài)度對(duì)待一切人事?！岸髑椤笔峭醢矐泴?duì)于人與人之間，甚至人與世界之間關(guān)系的解讀。

“情與愛”作為香港的城市精神一直漂浮于王安憶對(duì)香港的寫作中，《紅豆生南國》中，王安憶不僅視“情與愛”為“香港”的精神內(nèi)涵，還將之?dāng)U展為一種超越具體情感形式的“有情”屬性，與“我”的性格內(nèi)容有了契合點(diǎn)?！拔摇钡摹坝星椤鼻∏∈恰跋愀邸边@座城市于市井層面中有情有義的體現(xiàn)。另一種是二者都形成了“離鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)”的命運(yùn)結(jié)構(gòu)：被賣的“我”跟隨著阿姆離開內(nèi)地進(jìn)入香港，后來又從香港回到了內(nèi)地尋找生家，“香港”也同樣走過了因被侵占而離開故土后又“九七回歸”的歷程。如果說，文藝報(bào)刊上開辟的“故鄉(xiāng)情”一欄寄托著“我”自身所懷有的“離鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)”情感，那么，這種“故鄉(xiāng)情”實(shí)質(zhì)上不僅僅是“我”的情感，還是香港人的，是香港這個(gè)城市的。進(jìn)而言之，“我”和“香港”也共同面臨著自我身份認(rèn)同的問題。這源于精神內(nèi)涵和歷史命運(yùn)方面的同構(gòu)性使得“我”的命運(yùn)和心理不再具有純粹的獨(dú)立性，而是變成了對(duì)一座城市的鏡像式演繹，進(jìn)而造成的結(jié)果是小說在寫“我”的人生歷程時(shí)常會(huì)發(fā)生“越界”，使得原本作為歷史背景存在的“香港”變得異常凸顯，從而“溢出”成為了文本的書寫對(duì)象與意義所指。

《向西，向西，向南》中，陳玉潔、徐美棠在域外萍水相逢，“向西，向西，向南”是她們一路遷徙的人生路線，她們?cè)凇爱愢l(xiāng)”回望“原鄉(xiāng)”，“原鄉(xiāng)”的根捆綁著兩個(gè)在“異鄉(xiāng)”掙扎的靈魂，鄉(xiāng)愁被轉(zhuǎn)換為因積極尋求更好的生存空間而產(chǎn)生的情感支撐。兩個(gè)人在“異鄉(xiāng)”的自我救贖與自我實(shí)現(xiàn)，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)“異鄉(xiāng)”由對(duì)峙到認(rèn)同的情感過渡。《鄉(xiāng)關(guān)處處》則將鏡頭探入王安憶熟悉的上海巷弄，以小人物月娥波瀾不驚的生活照見城市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙融合。

王安憶在該小說集中，以極其細(xì)膩、平緩的基調(diào)呈現(xiàn)出“原鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的具體圖景，借助“原鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的雙重視閾，關(guān)注徘徊于“原鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”之間的都市移民個(gè)體的生存現(xiàn)狀與精神世界。小說集中“原鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的一種打破二元對(duì)立的、和解的、良性的交流，是一種從對(duì)峙走向融合的認(rèn)同關(guān)系。最初的對(duì)峙來自于人們初到“異鄉(xiāng)”的物質(zhì)局促與精神困頓，而作者并未將筆觸停留在這種困境之中，而是在“異鄉(xiāng)”感受到挫敗和艱難時(shí)依舊能夠堅(jiān)強(qiáng)地走下去，最終能夠在積極地與“原鄉(xiāng)”融合時(shí)，坦然回望“原鄉(xiāng)”的嶄新姿態(tài)，在“異鄉(xiāng)”落地生根，以理性開放的文化身份找尋到了“原鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”交匯的最佳著力點(diǎn)。

藝術(shù)特色

《鄉(xiāng)關(guān)處處》描寫了保姆月娥，實(shí)際上，鐘點(diǎn)工、保姆和護(hù)工已經(jīng)構(gòu)成了社會(huì)的重要組成部分，但當(dāng)代小說對(duì)他們的描寫數(shù)量不多，方式和結(jié)論也就幾種。王安憶的描寫，既是單個(gè)獨(dú)特的人的刻畫，又是為這個(gè)人所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)賦形，難得的是，這兩種動(dòng)機(jī)在小說里互相成全和生發(fā)，而不是互相貶損。小說涉及種種社會(huì)問題，如鄉(xiāng)村的“空心化”，然而月娥的活力、耐力和樸素識(shí)見本身是自鄉(xiāng)土中長出，也正是這種活力、耐力和樸素識(shí)見，填充進(jìn)了城市，對(duì)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要，由此也使鄉(xiāng)土和城市建立起新的關(guān)系。在月娥們的現(xiàn)實(shí)中，上海符號(hào)化的存在變得不再重要，它就是一個(gè)通過千千萬萬的勞動(dòng)者的遷徙而成就了的空間。令人感動(dòng)的是，無名者的“生計(jì)”同時(shí)也創(chuàng)造出了他們自身的個(gè)性與面貌，一種真正的人物的個(gè)性自由因此而誕生。

“香港”這一元素在《紅豆生南國》里的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般情況下的城市書寫，因?yàn)樗诔蔀槿宋锘顒?dòng)背景的同時(shí)也成為了小說的寫作對(duì)象，雙重角色使它獲得了一種可超越于人物而獨(dú)立生成意義的地位。此時(shí)，這里的“香港”便類似于《香港的情與愛》《長恨歌》里的“香港”和“上?！?。換言之，《紅豆生南國》對(duì)城市的想象既抓住了香港城市的精神實(shí)質(zhì)，又將城市的歷史轉(zhuǎn)化為人物的命運(yùn)，從而以人物的“有情”人生實(shí)現(xiàn)了對(duì)“香港是有情的”這一定義的詮釋，以人的命運(yùn)遭際和心理變動(dòng)推展開了“香港”回歸前后的歷史及其精神世界。

作品評(píng)價(jià)

《人民日?qǐng)?bào)》：初讀這幾部新作，書頁里凸現(xiàn)的依舊是人們熟悉的王安憶綿密從容的風(fēng)格，其文筆精致老到，幾入化境。她拋棄了冗長、重床疊架的歐式語句，多用平易樸實(shí)的短句，圓熟中透出樸拙，使全篇增添了幾分古典白話小說的神韻氣象。昔日杜甫評(píng)價(jià)庾信的詩句“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，用在她身上也是合適的。

《華商報(bào)》：王安憶在《紅豆生南國》中，用她的文字，帶讀者重新發(fā)現(xiàn)人性中的善良和溫情。

其他信息

成書過程

2016年年中，王安憶受邀去紐約訪學(xué)半年，沒有日?，嵤麓驍_的日子里，她寫出了《紅豆生南國》和《鄉(xiāng)關(guān)處處》，同時(shí)構(gòu)思了《向西，向西，向南》，回國后于2016年10月27日完稿于上海?！都t豆生南國》是王安憶自20世紀(jì)90年代初寫作并出版《香港的情與愛》后，又一次寫發(fā)生在香港的故事，她稱創(chuàng)作初衷是“為了寫一寫人世間的一種情”。

出版信息

出版時(shí)間 出版社 ISBN 版本備注

2017年6月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-012626-2 第一版