《孽子》是中國臺灣當代作家白先勇創(chuàng)作的長篇小說,首次出版于1983年。
該小說的主人公是李青,以第一人稱的手法敘述李青在被學(xué)校,家庭放逐之后,在公園流浪的生活經(jīng)歷。在臺北新公園里李青遇見了一群被稱為“青春鳥”的同性戀少年。小說故事以這群同性戀少年為主,借由龍鳳二人的戀情悲劇,反映當時同性戀者在社會家庭中的生存狀況。
他被驅(qū)趕十年,念念不忘的是回家,卻始終恪守父親生前定下的規(guī)矩,“我在世的一天,你不準回來!”說明了大逆不道,乖違瘋狂的龍子內(nèi)心對父親的畏懼和遵守。割舍不掉的父子親情,讓王夔龍始終忍受著心靈的煎熬和痛苦,他甚至還希望父親能給自己一個機會,讓他能“設(shè)法彌補一些他為我所受的痛”。
傅衛(wèi)
在被長官查勤時,無意在他寢室里撞見他跟另一個充員兵躺在一起,在做那些不可告人的事情之后,他一心想得到的是父親的寬恕,最后因為得不到父親的原諒,“性情高傲、好強自負”的傅衛(wèi)竟然用手槍結(jié)束了自己的生命?!案赣H的寬容與否居然成為兒子生存勇氣的主宰,在兒子眼里,父親的分量是多么的重。
他在被父親放逐之后始終不敢再見父親一面,不是怕挨打受罵,他想父親心里對他仍然是有一絲希望的,從阿青送母親的骨灰回家,看到自己房間里”枕頭上還疊著我的一套制服,衣物鞋襪,文具書籍,統(tǒng)統(tǒng)未曾移動過……“看來,阿青的揣測得到了證實,但是阿青還是始終不敢見父親一面,是因為自己”一輩子也不能忘懷他那張悲愴得近乎恐怖的面孔……再也無法面對父親那張悲痛的臉“,父親成為家庭的象征,以至于阿青不是在弟弟和母親死的時候,而是在最后一次回家避免與父親見面而悄悄走出家門的時候,”淚水終于大量地涌了出來“,到了這一次,他才真正嘗到離家的凄涼。
她在家庭中完全就是被奴役被壓制的形象,她偶爾出軌行為所遭受的懲罰是令人驚心動魄的,她雖然以逃離李青家庭的方式表達自己通過反抗取得了自我意識,然而她在社會中的存活卻依然要依靠著社會中的男人,“她跟著這些男人,一個又一個,漂泊了半生,始終沒有找到歸宿”,她仍然無法擺脫男人得以獨立,無法擺脫“他者”的固置,因此她最終只能以“惡”的形式終結(jié)——“墮落癱瘓在她那張塞滿棉被發(fā)著汗臭味的破床上,染上了一身的惡毒”。
她天生啞巴,又有點癡傻,只能更極力反抗,卻給她帶來更大的災(zāi)難,雖然對于她來說也許是人性復(fù)蘇的一點啟示,卻是對這個社會來說恍如洪水猛獸的災(zāi)難,所以作為具有依賴性的“他者”,她絕對無法自由地把阿鳳留在身旁,自由地保有這股頑強、旺盛的人性追求。
她不論是青春美貌之時,還是年老色衰以后都是依靠男人存活的女人,和小玉的表姐麗月一樣。她的職業(yè)是“他者”存在的最徹底的體現(xiàn)——妓女,妓女是最能體現(xiàn)“他者”的依賴性而又非必須具備延續(xù)生命需要的純粹的欲望傾瀉目標,是沒有自主性沒有自我的存在形式。但小玉的母親身上體現(xiàn)了人的本身與她的存在方式相矛盾,不論是妻子還是妓女,即小玉的誕生,小玉是她母親的自我意識保存下來的,是她母親作為主體的自我體驗,包括她的經(jīng)驗、她的思想、她的感情、她的決定、她的判斷,小玉是她自身的而不是他人強加與她的。
《孽子》是一部描寫同性戀題材的小說。作品描寫臺北一群被家庭和學(xué)校遺棄、冷漠的青年,如李青、小玉、阿雄、小金寶、趙英、阿風、龍子等,聚集在臺北的新公園里,在楊教頭的領(lǐng)導(dǎo)下組織成了一個非法的地下同性戀王國。這是一個有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有規(guī)矩,與美國中央公園的同性戀團伙有聯(lián)系的同性戀網(wǎng)絡(luò)。他們不僅賣淫,還偷盜、搶竊和殺人。這批人幾乎每人都有一個不干凈的家庭。有的是私生子,從來不知道父親是誰,有的母親是妓女,有的父母有外遇,有的家庭出身顯赫而又甘愿墮落。也就是每個人幾乎都生長在毒根上,受到家庭、社會的惡劣影響。這些人雖然是國民黨沒有希望的“孽子”,是一幫被上一代和社會造成的人類的渣滓。但他們并沒有完全毀滅,他們有的心中還深藏著一顆追求希望的心。李青在公園遇到一個流浪兒羅平,李青帶著羅平,在辭舊迎新的一片噼噼啪啪的炮聲中,“兩人迎著流,在那條長長的忠孝路上,一面跑,我嘴里一面叫:“一二,一二,一二,一二”這象征著他們有一個新的開始。
作為一名同性戀作家,白先勇對于第三性世界的情緒特征是最有經(jīng)驗、最有體會的、自然也是最有發(fā)言權(quán)的。自己有別于大多數(shù)人的特殊性取向,使得白先勇的同性戀作品,充滿了與眾不同的色彩和細膩深刻的情緒體驗。
早在《現(xiàn)代文學(xué)》第一期,白先勇便完成了《月夢》——一篇寓言式“同志”小說。于那時來說,同性題材可謂完全禁忌與陌生。直到1973年,美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會才把同性戀從精神疾病的診斷列表中去除。白先勇認為,作為一名作家,應(yīng)該寫出人情、人性,探討這兩者是最重要的題目。他在一次采訪中說到:“作家最重要的便是寫出心中的信仰?!倍赌踝印芬膊⒎仟M窄地只講同性戀的人,當時的社會背景,臺灣的歷史現(xiàn)象、架構(gòu),是另外一大主題。兩者結(jié)合,就是《孽子》真正想表現(xiàn)的。
《孽子》是作家白先勇的第一部長篇小說,雖然在體裁上區(qū)別于之前的創(chuàng)作,但在題材上并不是重大的創(chuàng)新?!都拍氖邭q》《玉卿嫂》《月夢》《青春》等早期作品都涉及到了同性戀問題。時隔多年,白先勇用長篇小說的形式表現(xiàn)同性戀的內(nèi)容,而且《孽子》的寫作斷斷續(xù)續(xù)用了十年的時間。
《孽子》1977年開始連載在白先勇等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》上,1981年新加坡《南洋商報》全本連載完畢。1981年長篇小說《孽子》正式出版。
白先勇(1937年7月11日-),回族,臺灣當代著名中文作家。生于廣西桂林。中國國民黨高級將領(lǐng)白崇禧之子。1948年遷居香港,就讀喇沙書院。1952年移居臺灣,1956年建國中學(xué)畢業(yè)后,考取臺灣省立成功大學(xué)(今國立成功大學(xué))水利工程學(xué)系。翌年轉(zhuǎn)學(xué)國立臺灣大學(xué)外國文學(xué)系,改讀英國文學(xué)。
1958年,在《文學(xué)雜志》發(fā)表第一篇短篇小說《金大奶奶》。兩年后,與臺大同學(xué)歐陽子,陳若曦,王文興等共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,并在此發(fā)表《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業(yè)》等小說多篇。1962年,赴美國愛荷華大學(xué)的愛阿華作家工作室(Iowa Writer's Workshop)學(xué)習文學(xué)理論和創(chuàng)作研究。1965年,取得愛荷華大學(xué)碩士學(xué)位,到加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授中國語文及文學(xué),在此定居,于1994年退休。
白先勇出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,散文集《驀然回首》,長篇小說《孽子》等等。他喜愛中國地方戲曲昆曲,對于其保存及傳承不遺余力。近年來致力于昆曲的推廣,擔任青春版《牡丹亭》的總制作人。
白先勇在《孽子》中把他的視角選擇和表現(xiàn)重點,落在了對”情“的挖掘和展示之中。作者的筆觸伸入了一個極度不合法的國度,一個不被承認,不受尊重的地下世界。他無意渲染同性之間的色情,強調(diào)是描寫同性戀的人而不是同性戀,所以小說的視角是表現(xiàn)那些生活在暗處的美少年,在流浪和墮落中尋找“父親”的過程——不僅是倫理意義上的父親,而且是文化和心理意義上的父親。
“孽子”成為男性邊緣體:他們性格上歇斯底里、抑郁焦慮、以至多重人格或不穩(wěn)定情緒,緊張、興奮、瘋狂、自虐甚至自殺;同性間的追逐狂熱,對長久的情感卻呈現(xiàn)出麻木和閃躲的姿態(tài),集體的瘋狂撕咬與個體的隱蔽逃匿形成極大的異常。文本中,代表家庭權(quán)威的父親和離經(jīng)叛道的兒子之間關(guān)系也極為微妙,互相追逐卻又互相尋找,在文本的末尾,我們看到了白先勇對于父子關(guān)系的美好期待,以及一點微弱的光。
《孽子》中的人物共有的是:一具具讓欲望焚燒得痛不可擋的軀體,是一顆寂寞地發(fā)瘋發(fā)狂的心,作者以動物的本能行為勾勒出這些人在原始欲求的形貌,這是作者的苦心,故意讓這樣一個見不得天日的愛欲世界化成一座原始森林,讓所有人在其中只剩最原始的生物本能,因此,當他們隱藏在旅棧閣樓的破舊床上時,赤裸的兩人卻把心中最隱秘,最不可告人的事情,互相吐露出來。
白先勇娓娓陳述他們的矛盾,也許是要我們從人情的觀點去同情這些違反社會成俗或道德期許的社會邊際人,盡管同性戀者也有精神上的同性戀,但他們卻又十分卑微的去呈現(xiàn)他們的肉欲一面。
《孽子》描寫的是生活在社會最底層的族群,他們所受到的“歧視、訕笑、甚至侮辱”也最為嚴重,小說中無時無刻不透露出一份濃重的悲情。故事中的人物是一群反叛現(xiàn)實社會的少年,伴隨著劇情的發(fā)展,與外界環(huán)境的激烈對抗是家常便飯,而主角之間劇烈的感情沖突,充滿強烈的戲劇張力,令讀者仿佛都不忍置身事外。作者卻可以將內(nèi)斂精巧的語言風格一以貫之,自始至終保持客觀冷靜的創(chuàng)作態(tài)度,不進行主觀的宣泄,從而保持了作品的完整性。這其中,受到了中國傳統(tǒng)文化中含蓄沉穩(wěn)的美學(xué)觀念和詩歌寫作技法的影響,也有西方現(xiàn)代性意識的表現(xiàn)。
白先勇文學(xué)底蘊深厚,對中國古典文學(xué)有著廣泛的涉獵和深入的研究,這在《孽子》中的表現(xiàn)就是使用大量平鋪直敘的白描性文字和憑借對意象的充分應(yīng)用,借以間接抒發(fā)情感,以達到創(chuàng)作目的。簡練的筆墨卻表達了極豐富的內(nèi)涵,使得小說的容量在無形之中得以擴充,并且擁有了獨特的審美意義。
書中蘊含了白先勇獨特的人生經(jīng)歷和情感體驗,在創(chuàng)作過程中必然伴隨著主觀價值判斷的影響,作者有技巧性的采用了一種不動神色的旁觀敘述策略。作者悄然隱退到了小說背后,抱著一種與己無關(guān)的態(tài)度,與人物保持一定的距離,主觀的情感被小心的隱藏;隨著小說的進程,通過諸多“事實”的娓娓道來,讀者在不經(jīng)意間卻能自己體味到那故事背后的傷感。
父子關(guān)系與傳統(tǒng)文化的顛覆
在有著幾千年封建專制統(tǒng)治的中國社會,君君、臣臣、父父、子子的觀念是極為正統(tǒng)的。但《孽子》中的父子沖突卻是另外一番景象。因為這里,這些同為軍人出身的、當年從大陸搬離到臺灣的父親們面對的是一個與中國傳統(tǒng)、倫理規(guī)范水火不容的“另類”性取向。眾所周知,根據(jù)傳統(tǒng)中國倫理規(guī)范,男女結(jié)合、傳宗接代是天經(jīng)地義的大事。中國的古訓(xùn)就說:“不孝有三,無后為大。因此,《孽子》中父親對于兒子的態(tài)度,也即是中國主流文化對于同性戀的態(tài)度。在這些恪守封建倫理道德規(guī)范的父親們看來,同性戀和同行性行為是違反自然、大逆不道、荒誕無稽和不可理喻的!這在父親們眼里,這是褻瀆了道德,褻瀆了整個至高無上的規(guī)則。
白先勇把自己想象的場景安置在了《孽子》的故事中,在身世窺探的譜系里,讀者們可以得知,李青的退役軍人父親,王燮龍的高官父親王尚德,以及傅衛(wèi)的軍人父親傅崇山,他們無疑是中國傳統(tǒng)父權(quán)的嚴謹、規(guī)范、政正直形象的強勢代表,是道德與傳統(tǒng)社會的典范和象征。
孽子們以同性戀者面目出現(xiàn),將兒子的形象和職責否定了,甚至將之病態(tài)化、丑怪化,觸怒了父親,也將父子間的關(guān)系從服從變成疏離和反目。
父子間阻隔如此堅硬而殘酷,以至于李青即使回到家,也不敢見父親一面,反過來也可以看到,即使家庭接納了背叛的兒子,父親也一直處于不能退讓的位置。所以,以王氏父子和傅氏父子為例,王燮龍直到父親死了才得以重返家園,傅老爺子也是在知道兒子自殺后才悔不當初。不管是兒子死亡還是父親死亡,在這里都具有一個反諷性質(zhì)的暗示:在家庭背叛的處理上,除非死亡才”可以解除詛咒——可是天人相隔又何嘗不是一種永遠的隔離、永久的詛咒?
在這些恪守傳統(tǒng)倫理道德的父親們看來,同性戀和同性性行為是違反自然、大逆不道、荒誕無稽和不可理喻的。父親們對同性戀的態(tài)度,其實也就是中國社會、中國主流文化對同性戀的態(tài)度。事實表明,至少在上世紀六七十年代的臺灣社會,同性戀群體還是一個極為“邊緣”的存在。而在這場沖突中,雙方都無法用簡單的“對”或“錯”來判定,正如價值觀念無法用好壞來判定一樣,只是由于他們站在了不同的角度上。
《孽子》作為白先勇創(chuàng)作歷程中唯一的長篇小說,不僅可見同性戀主題在其個人與藝術(shù)生命中的分量,在華文文學(xué)也是同性戀書寫的開山之作,其地位與意義更顯重要。雖然《孽子》不是臺灣文學(xué)中第一篇書寫到同性戀人物的小說,但卻是第一篇以同性戀生活為主題的長篇小說,技巧高妙,情感真摯,引起文壇的高度重視,并且隱然形塑,突出了“情”與“孽”的纏綿,全新揭示了人性痛楚的本源,展現(xiàn)出了一股早期甚至延續(xù)至今的同性戀文化。
《孽子》出版后,由于小說題材的敏感,臺灣各界對其反應(yīng)都比較沉默。當時的白先勇并不是默默無聞的新人,他的《寂寞的十七歲》《臺北人》等作品已經(jīng)出版,而且在社會引起很大的反響??梢哉f,社會各界都在期待他的新作。然而《孽子》的選材讓社會集體沉默,只有一些反對的聲音。而20世紀80年代后期,《孽子》在海外出版發(fā)行,獲得了熱烈的反響。海外發(fā)行的成功進一步影響了國內(nèi)人士對這本小說的看法,許多讀者,評論家重新閱讀。
2003年電視劇《孽子》播出,該劇由臺灣公視根據(jù)名作家白先勇的同名原著小說改編而成,范植偉、楊佑寧等主演。該劇獲得了2004年電視金鐘獎戲劇節(jié)目連續(xù)劇、連續(xù)劇女主角獎、連續(xù)劇導(dǎo)演、音效、燈光、美術(shù)指導(dǎo)等獎,其原聲帶“范宗沛與孽子”獲得第十五屆金曲獎流行音樂作品類“最佳流行音樂演奏專輯獎”。