《丁莊夢》是中國當(dāng)代作家閻連科創(chuàng)作的長篇小說,首次出版于2006年1月。
《丁莊夢》選擇了一個死亡少年的視角來敘述故事。少年的父親靠組織村民賣血而大發(fā)橫財,少年卻被嫉妒的村民毒死。躺在爺爺?shù)牟藞@里,死亡少年目睹了整個村莊感染艾滋病,加速走向瘋狂和毀滅。小說以中原地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生的艾滋病蔓延為背景,著力描寫當(dāng)一群農(nóng)民突然被拋入艾滋病蔓延、死者無數(shù)的窘境時的所作所為,充分揭示絕境中形形色色的人性,在寫作風(fēng)格上既有現(xiàn)實主義的紀(jì)實描寫,又有奇譎驚人的夢幻想象,亦真亦幻,既觸目驚心,又警世感人。
丁水陽是一個有知識文化的人物代表,在丁莊人的眼里他是最受尊敬的人,而且大家也都叫他丁老師。因此,丁水陽這樣一個領(lǐng)先人物在小說當(dāng)中是理性的象征。而當(dāng)丁莊出現(xiàn)了“熱病”以后,丁水陽的理性思維、知識層面卻完全地消失掉了。特別是當(dāng)丁莊的人們因為在其兒子丁輝的帶領(lǐng)下賣血而得艾滋病最終死亡而進行報復(fù)的時候,他去勸說他的大兒子,要他的大兒子去和每一個因賣血而得艾滋病的鄉(xiāng)親們都跪下說聲“對不起”,請求他們的原諒。丁水陽表現(xiàn)出來的完全是思想上的懦弱,人性深處的愚昧、無知。當(dāng)丁水陽沒有任何能力來解救丁莊人們、解救自己苦痛的時候,他的內(nèi)心世界是矛盾的,他的精神世界是苦痛的。他最終選擇了打死自己的兒子來作為他悲劇性的結(jié)局。
作為主人公之一的丁輝是被丁莊人所叱罵的,他也是丁莊熱病的罪魁禍?zhǔn)?。他對金錢的追逐,使他的人格極度的扭曲。他建立了第一個血站,運用不衛(wèi)生的設(shè)施,一個棉簽給三個人用,不知道抽幾次血才換一個針頭。對鄉(xiāng)民進行欺騙和壓榨,當(dāng)丁莊人陷入死人的慌亂中時,更荒謬的是,他卻發(fā)起了“死人財”,他勾結(jié)高局長把國家免費發(fā)給熱病患者的棺材當(dāng)成自己的商品賣給那些將死的人,還利用群眾的迷信做起了“冥婚”介紹人,每介紹成功一對新人,可以從中獲得二百元。
“我”是文中的敘述者,是血頭丁輝的兒子,丁輝在采血賣血中發(fā)了橫財,鄉(xiāng)民因賣血而染上絕癥,村人仇恨丁輝,不敢對他報復(fù),卻將復(fù)仇指向了丁家的豬、丁家剛滿十二歲的孩子,先后用毒藥毒死了他們。
丁莊是全縣最窮的莊,縣教育局高局長來動員丁莊人賣血,找到小學(xué)的敲鐘人丁水陽。頗有聲望的丁水陽按照局長的理論,讓鄉(xiāng)親認(rèn)識到“血和泉水樣,舀不干,越舀越旺”。于是窮瘋了的丁莊人,賣血賣瘋了。丁水陽的大兒子丁輝是個“能人”,成了最大的“血頭”,遠(yuǎn)近聞名的“血頭王”。發(fā)了財?shù)难^們,在丁莊建了一條新街,家家住上了二層樓,而丁家蓋了三層小洋樓。10年后,當(dāng)“熱病”爆發(fā),包括他弟弟丁亮和他12歲的兒子小強在內(nèi)的鄉(xiāng)親大量死亡時,他又以賣棺材、配“陰親”、設(shè)陵園而大發(fā)橫財。他父親忍無可忍,一悶棍把他打死,然后挨家挨戶去給鄉(xiāng)親們道歉報喜??上гS多鄉(xiāng)親都找不到了。
1996年,閻連科到民間“防艾第一人”高耀潔老人家里,在她家里,閻連科看到了父子兩個艾滋病患者,那孩子還不到12歲。同時,高耀潔老人說了一個驚人的細(xì)節(jié),說當(dāng)年農(nóng)民在田里鋤地時,血頭會到田頭去采血500CC只給五六十塊錢,農(nóng)民賣血后在田間頭暈得不能走路,血頭會提住他的雙腿,頭下腳上地抖一抖,讓血從腳上回流到頭上,幾分鐘后,待農(nóng)民頭不暈了,農(nóng)民就又回到田里干活去了。這個細(xì)節(jié)當(dāng)時給閻連科的沖擊超過任何事件,那時他就想他必須得為他們“寫點什么”,這就是寫《丁莊夢》的最初起因。
后來,閻連科的《受活》剛出版,首長考慮到軍隊限制了他的發(fā)展,然后讓他轉(zhuǎn)業(yè)了,從軍隊去了北京作協(xié)。2003年,因為閻連科受雜志社朋友約稿創(chuàng)作了《為人民服務(wù)》,引起不良影響,所以他一進入北京作協(xié)就帶來麻煩,導(dǎo)致他以“戴罪立功”的心態(tài)去寫一部主旋律的小說《丁莊夢》。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作,主要作品有長篇小說《情感獄》《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《四書》等十部,中、短篇小說集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等十余部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎,第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項20余次。
入圍2013年度英國曼布克獎短名單,并獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎”。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20種語言,在20多個國家和地區(qū)出版。現(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、駐校作家。
《丁莊夢》是一部人類滅亡的寓言,同時也是一部人性的寓言。金錢和貪欲扭曲了人性,死亡也無法洗凈黑暗人性的創(chuàng)痛。
《丁莊夢》中的人性基本上是平面化和靜止的,這種平面化的人性雖然未能構(gòu)成敘事的動力,但人性不變的貪婪卻觸目驚心。在《丁莊夢》中,作者對人性是絕望的,這種群體性格的劣根性深深地根植于鄉(xiāng)土文化中。在文學(xué)對鄉(xiāng)土中國和人性的想象中,鄉(xiāng)村常常是精神的家園,醫(yī)治著現(xiàn)代人的精神焦慮,是現(xiàn)代人無家可歸的靈魂最后的棲息地,鄉(xiāng)土人性是純樸、善良的代名詞。閻連科的敘述完全解構(gòu)了這種文學(xué)想象的虛幻性,他筆下的鄉(xiāng)村是沉滯、壓抑和貪欲的,人性是不可救贖的。其實,什么是鄉(xiāng)土生活的真實,田園牧歌或者藏污納垢,顯然取決于作家的審美選擇和價值取向,閻連科以這樣一種絕望而悲憫的目光注視著他筆下的丁莊人時,也暴露了他內(nèi)心的掙扎。
人性的晦暗和扭曲直接導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村倫理和道德的衰微和墮落,《丁莊夢》成為對鄉(xiāng)村詩意想象的終結(jié)。在鄉(xiāng)土社會,鄉(xiāng)村倫理和道德是維系社會自足運轉(zhuǎn)的基本原則,但人性的頑劣和黑暗直接導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村倫理和道德的潰敗。人們崇拜的是金錢,是財富,即使親情和愛情也無法抵御貪欲的考驗。倫理和道德的消亡,不是來自外來權(quán)威的壓力,不是社會在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換過程中詩意的消失,而是來自人性本身的黑暗和無底的深淵。當(dāng)作者以這種方式深入人性時,小說的人性批判就顯示出它巨大的張力和震撼力。個體不是在歷史的壓力下不得不如此選擇,不是在生存的困境中不得不如此選擇,而是個體自主、自由地釋放著人性中的黑暗。在這個意義上,《丁莊夢》對人性的揭示達到了對人的存在本體意義上的追問和對人性晦暗的終極叩問。
在沉滯和壓抑的敘述中,晦暗的詩意在人性的黑洞里閃爍著微弱的光芒,這一束微光顯然已無法照亮整個世界的黑暗,但卻可以使讀者看到作者的別一種情懷。爺爺丁水陽在小說中是一個始終如一守護著溫暖與善良的人,他因為大兒子丁輝做血頭而深深地自責(zé),最后親手砸死了兒子以向村人謝罪。丁水陽是古老、樸素的鄉(xiāng)村道德和倫理的守護者和切身實踐者,可是,在鄉(xiāng)村倫理和道德衰微和潰敗時,他毫無反擊的力量,顯得無比虛弱。丁莊人認(rèn)同的是權(quán)力和財富,所以,在集體的人性淪落面前,丁水陽所代表的樸素的鄉(xiāng)村倫理只能全面潰敗。他幾乎是一個像唐·吉訶德一樣和罪惡抗?fàn)?、為人類的罪孽而深深祈禱的人間善者。在丁莊這個將要沉落的浮船上,在人類最后的扭曲的瘋狂中,人性的一點燭光雖然無法照亮整個晦暗的世界,但這一點微光卻在為人類的重生而祈福。
《丁莊夢》寫了對人性的絕望,但在絕望之中有晦暗的詩意在閃耀。閻連科說:“《丁莊夢》重新來關(guān)注人情、人性、倫理、道德這些最日常的問題,它就不再單單是一個艾滋病題材,不單單是艾滋病人的事情,而是整個人的事情,整個人類共有的問題?!憋@然,閻連科對他的中原大地有著深厚的感情,他有對鄉(xiāng)土底層人的愛和同情,但同時他對這些人身上的劣根性,對他們的頑劣、貪婪、愚昧,又是嚴(yán)肅批判的。在他對丁莊人的人性黑洞和晦暗的詩意的展示中,潛隱著他內(nèi)心的憤怒和悲情。作為一個根植于中原大地的知識分子寫作者,閻連科內(nèi)心的猶疑和掙扎使他的敘述顯示出曖昧的姿態(tài)。
荒誕的敘事角度
“視角”一般是指在敘事過程中敘述者注視人物的角度,也可以說是敘述者在講述故事的時候所持的方式,這種方式反映了敘述者同他敘述的故事之間的距離和角度。熱奈特在《敘述話語》中提出了有關(guān)敘事角度的三分法:一、“零聚焦”或“無聚焦”,即沒有固定視角的全知全能敘述,故事敘述人的講述比作品中任何一個人物了解的都要多;二、“內(nèi)聚焦”,即敘述者作為作品中某一人物來敘述,只講述這個人物知道的情況;三、“外聚焦”,即敘事者所講的比人物知道得要少。而閻連科的作品大部分采用“零聚焦”或“無聚焦”,《丁莊夢》亦是如此。
小說以一個埋在爺爺屋后墻下的少年全知全能的視角,通過第一人稱為讀者展開了故事。數(shù)年前,他已經(jīng)被丁莊的村民毒死:“我死了,可我不是死于熱病或說艾滋病。我是死于十年前我爹在丁莊的大采血。買血和賣血。”“我在莊頭上吃了人家一個番茄死掉了。那是誰放在我下學(xué)的路邊石頭上的一個毒番茄,我一吃,滿肚的腸子就如用剪子剪著一樣,沒走幾步就倒在了莊街上?!鄙倌甑臓敔敹∷柺谴迩f一位德高望重、富有威信的老者,父親丁輝是附近十莊八村最大的血頭兒。因為憎恨他父親讓大家賣血染上了熱病,人們下毒害死了這個無辜的孩子。少年不僅親自講述了自己的死因,并且還身臨其境般地交代了他死后丁莊發(fā)生的所有荒誕可悲的事情。丁莊的故事通過少年的敘述就這樣開始了:“秋末的一天,黃昏的秋末。黃昏里的落日,在豫東的平原上,因著黃昏,它就血成一團,漫天漫地紅著。鋪紅著,就有了秋天的黃昏。秋天深了,寒也濃了。因著那寒,村莊街頭,也就絕了行人?!彪m然少年已經(jīng)死了,可是卻能夠敘述他死去多年后的一個秋天,他似乎無所不知,不但能直接看到、聽到丁莊發(fā)生的一切,而且能感受到人們內(nèi)心的所思所想。
寓言吸納了象征精神,可以說是文學(xué)中的一朵奇葩,“它通過虛構(gòu)的短小故事,來寄托人類社會中的一個道理,表現(xiàn)作者對社會某種現(xiàn)象的明確態(tài)度,從而起到諷刺勸誡和啟迪思想的作用?!遍愡B科超越以往的寫實,不僅用夢來結(jié)構(gòu)整部小說,而且賦予作品寓言的意蘊,以寓言的形式詮釋人類抗?fàn)幩廾墓适拢瑢⑥r(nóng)民的生存境遇推向了一種陌生而又令人驚愕的程度,使其筆下的苦難脫離塵俗,引領(lǐng)文本超越世俗生活的羈絆而走向精神的飛騰。他的作品“整體上像一個大寓言,是對人性、對政治、對文化的深刻反思,寄寓著作者對一些根本性的生存問題的獨特看法”。
《丁莊夢》是中國首部關(guān)于艾滋病題材的長篇小說,被選為2005年亞洲周刊中文十大好書,獲臺灣“讀書人獎”,入圍2011年“英仕曼亞洲文學(xué)獎”決選名單。
出版時間 出版社 語種
2006年1月 上海文藝出版社 簡體中文
2006年4月 麥田出版社 繁體中文
2012年1月 GrovePress 英文