《炸裂志》是閻連科創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),首次出版于2013年。
小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)名叫炸裂的村子如何在近三十年改革開(kāi)放的過(guò)程中從一個(gè)小村莊崛起成一個(gè)超級(jí)大都市的暴起暴落。炸裂的發(fā)展是一個(gè)爆炸式增長(zhǎng)的過(guò)程,同時(shí)也是一個(gè)人倫關(guān)系、道德人心、社會(huì)秩序四分五裂的過(guò)程。新欲望嫁接到舊枝干,長(zhǎng)出一個(gè)畸形繁榮與畸形人性的世界。
《炸裂志》以極盡夸張的手法戲仿歷史文獻(xiàn)和寓言敘述,構(gòu)思巧妙,表現(xiàn)了不僅是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)激烈變遷的寓言,更是中國(guó)人的心態(tài)由政治崇拜向著物質(zhì)崇拜的“炸裂”的寓言。
孔明亮是一位深諳中國(guó)權(quán)力規(guī)則的鄉(xiāng)土政治精英,他富于野心與魄力,敢想敢干,毫無(wú)道德意識(shí),具有濃厚的帝王氣與流氓氣。他的生活世界只有“權(quán)力”二字,在權(quán)力的異化下他的生命、人性逐漸被掏空,成為沒(méi)有親情、沒(méi)有愛(ài)情、只有朝向權(quán)力的向上目光和為民眾權(quán)力崇拜所帶來(lái)的虛榮滿足填充的空心人。
孔明耀是孔明亮的弟弟,他具有極強(qiáng)的軍武威懾力,在部隊(duì)成長(zhǎng),有著強(qiáng)烈的國(guó)家主義乃至軍國(guó)主義傾向。他又有一番做大事的追求,心懷炸裂,放眼全球??酌饕咳赵谵k公室里用沙盤(pán)演練世界局勢(shì)、思考戰(zhàn)略,依憑炸裂發(fā)展的經(jīng)濟(jì)實(shí)力建成了一個(gè)龐大的軍事基地。在炸裂終于升格為超級(jí)大都市,舉市狂歡的時(shí)候,這位心懷天下的軍事狂人要實(shí)現(xiàn)他把紅旗插遍全球的理想了。最終,孔明耀殺死孔明亮,帶著炸裂的“人民”出征了。
朱穎曾與孔明亮同臺(tái)競(jìng)選村長(zhǎng),但不久后成為他的太太。朱穎是老村長(zhǎng)朱慶方的獨(dú)生女,很漂亮,很風(fēng)騷,在她父親死后離家出走,回來(lái)已是大富婆。她出去做小姐,后來(lái)還當(dāng)上老鴇,開(kāi)娛樂(lè)城賺了很多錢(qián)。她和孔明亮結(jié)為夫妻后,帶領(lǐng)村里另一幫人跟著她發(fā)財(cái)。她讓全村姑娘去大江南北闖天下,也就是下海做小姐,然后把錢(qián)運(yùn)回來(lái)讓家人享受。當(dāng)參觀團(tuán)來(lái)觀摩取經(jīng)時(shí),炸裂人不愿說(shuō)是靠男盜女娼致富,就說(shuō)是勤勞致富。
一個(gè)名為“炸裂市”的市長(zhǎng)邀請(qǐng)本土在京的著名作家“閻連科”回家鄉(xiāng)撰寫(xiě)地方志。這個(gè)“炸裂縣志”分十七章,分別為“輿地沿革(一)、與地沿革(二)、與地大沿革(一)、輿地大沿革(二)、變革元年、深層變革、較量、政權(quán)(一)、政權(quán)(二)、傳統(tǒng)習(xí)俗、綜合經(jīng)濟(jì)、自然生態(tài)、后工業(yè)時(shí)代、防衛(wèi)事宜、文化、文物與歷史、人物篇、新家族人物”等。反映耙樓山脈深處的叫“炸裂”的村莊,在改革開(kāi)放之初,孔家和朱家經(jīng)過(guò)激烈的較量,最后雙方共同妥協(xié)利用??准译m發(fā)動(dòng)號(hào)召讓全村人對(duì)朱父唾痰致死,但朱穎卻在選舉村主任時(shí)出奇制勝獲得高票。但孔明亮為了當(dāng)村主任,不惜以與朱穎結(jié)婚成家為條件。最后孔明亮終于當(dāng)上了村主任。炸裂村在村主任孔明亮和妻子朱穎的共同帶領(lǐng)下,靠從路過(guò)的火車(chē)偷盜和全村年輕姑娘外出賣(mài)淫作娼發(fā)家致富、快速發(fā)展,由村變鎮(zhèn),由鎮(zhèn)變縣,由縣變市,由市變超級(jí)大市,以犧牲人格、道德、生態(tài)環(huán)境為代價(jià),過(guò)度追求經(jīng)濟(jì)、規(guī)模和CDP的“中國(guó)故事”。
《炸裂志》的開(kāi)頭為“附篇”,介紹了主筆寫(xiě)“炸裂志”的起緣,編纂委員會(huì)名單,編纂大事記。最后一章為“主筆導(dǎo)言”,該志“交炸裂市政府和各階層人員閱讀審定,引起一片嘩然,聲討和咒罵連連不斷,使之成為炸裂私傳私閱的一本市志奇書(shū)”。市長(zhǎng)孔明亮惱羞成怒,打著火機(jī)燒掉了《炸裂志》書(shū)稿,說(shuō)“有我和炸裂在,你就別想出版這本書(shū)”。當(dāng)天下午作家從炸裂機(jī)場(chǎng)起飛回到京城,京城遭遇了六百年來(lái)不遇的大暴雨,“淹死了三十七人,塌陷了無(wú)計(jì)其數(shù)的房屋和人心?!?/p>
閻連科認(rèn)為,1978年改革開(kāi)放30年來(lái),當(dāng)下中國(guó)這個(gè)社會(huì)表象上混亂、失序,30年來(lái)的社會(huì)變遷歷史有著超乎想象的復(fù)雜性,由此造成當(dāng)代人普遍存在人格分裂等不良現(xiàn)象,社會(huì)文化中表現(xiàn)出來(lái)許多不良癥候。
閻連科試圖通過(guò)《炸裂志》探討并回答這一系列問(wèn)題:有著幾千年文明史的中國(guó),為什么會(huì)在短短幾十年間變成如今的模樣?當(dāng)代社會(huì)中的種種不良現(xiàn)狀又是怎么一步一步形成的?人人都發(fā)出“人心不古”的慨嘆,那么人心究竟不古到了什么樣的程度呢?
閻連科去韓國(guó)訪學(xué)的時(shí)候,看到的一張講座海報(bào),上面的一堆韓文里突然跳出“炸裂”這兩個(gè)大字,意為講座已經(jīng)人滿為患。閻連科立即想到,如果有一個(gè)詞能夠形容中國(guó)這三十年來(lái)發(fā)生了什么事,那就是“炸裂”。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《風(fēng)雅頌》、《四書(shū)》等十部,中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十余部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。
入圍2013年度英國(guó)曼布克獎(jiǎng)短名單,并獲得第十二屆馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20種語(yǔ)言,在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版?,F(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、駐校作家。
作為一部“個(gè)異化”的志史,《炸裂志》在具體的敘事中呈現(xiàn)為許多不同的維度。在最基本的層面上,《炸裂志》就是一部個(gè)人的野心史與奮斗史。在讀者的眼中,那個(gè)亦正亦邪的孔明亮永遠(yuǎn)在朝前奔跑著:村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、超級(jí)大都市的市長(zhǎng)……??酌髁恋囊簧鷰缀蹙褪侵袊?guó)當(dāng)代行政級(jí)別上的一場(chǎng)跳板游戲、一出縱向版的“超級(jí)瑪麗”:跳一級(jí)階梯吃一只蘑菇,規(guī)則就是越跳越高、越吃越大;若不是突如其來(lái)的死亡將一切終結(jié),很難想象故事還會(huì)把他推到什么樣的高位。還有那個(gè)投身行伍的孔明耀,從無(wú)名列兵到被將軍接見(jiàn),從無(wú)功無(wú)績(jī)到特等功加身,從體制內(nèi)的郁郁不得志到回鄉(xiāng)后自己拉起一支隊(duì)伍,其人生軌跡令人訝異。即使那個(gè)志向不大的大哥孔明光,也莫名其妙地就從小學(xué)教師升到了大學(xué)校長(zhǎng)。這也是一部家族的愛(ài)恨糾葛史。個(gè)人的奮斗、村落的興衰,與炸裂孔、朱兩大姓的世代情仇緊密相連??准业乃膫€(gè)兒子試圖讓炸裂姓孔;朱家女兒的打算,則是通過(guò)控制孔家的兒子們,把炸裂握在自己手中。世代對(duì)抗的兩個(gè)家族,以聯(lián)姻的方式把彼此的命運(yùn)更緊密地綁在了一起,愛(ài)與恨、情與愁扯不斷也理不清。同時(shí),正如書(shū)名的本意,這是一個(gè)城市的崛起史、創(chuàng)業(yè)史。炸裂,從一個(gè)貧窮的村落,一步步地發(fā)展、膨脹,由村改鎮(zhèn)、由鎮(zhèn)設(shè)縣,最終竟然發(fā)展至地級(jí)市乃至超級(jí)大都市。
個(gè)人奮斗也好,家族的糾葛也罷,村鎮(zhèn)縣市的流變崛起也是一樣,所有這些看得見(jiàn)的“志史”,織成了小說(shuō)敘事的大網(wǎng);而所有這些精心的編織,其意圖都在“魚(yú)”而不在“網(wǎng)”自身。《炸裂志》故事中這些多維度的“史”,最終都指向情節(jié)背后那個(gè)真正的捕捉對(duì)象:現(xiàn)在的時(shí)代。閻連科試圖在書(shū)中締造一部時(shí)代的崛起史、繁榮史,同時(shí)也是它的罪惡史、創(chuàng)傷史、荒誕史。這部“史志”中繁花似錦,這部“史志”中充滿血膿。在這部歷史中,能夠找到幾十年飛速發(fā)展的歷史中種種的輝煌與苦痛:城市化過(guò)程中荒蕪的土地、因發(fā)展而不再熟悉的家園、富裕和富裕背后的欺騙與屈辱、權(quán)力對(duì)個(gè)體的誘惑與異化……在這里,最初的發(fā)家致富靠的是扒火車(chē)這種赤裸裸的偷盜行徑。在這里,“民選”的掌聲淹沒(méi)在威嚇與賄賂的喧囂之中。在這里,電死人的劣質(zhì)電線因高額回扣而依然暢銷(xiāo)。在這里,權(quán)力與金錢(qián)的誘惑使官員與人民都不憚?dòng)谠谧羁鋸埖某潭壬媳肮?。毫無(wú)疑問(wèn),《炸裂志》是弄虛作假的“志”,也是荒誕不經(jīng)的“史”;但這部虛假的歷史,卻讓每個(gè)人感到似曾相識(shí),因?yàn)樗蓖ㄒ粋€(gè)時(shí)代繁華背后最隱秘、最不堪的秘密。因此,小說(shuō)中的“炸裂”,不僅是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)激烈變遷的寓言,更是中國(guó)人的心態(tài)由政治崇拜向著物質(zhì)崇拜的“炸裂”的寓言。
從正面強(qiáng)攻到側(cè)面迂回
發(fā)達(dá)的現(xiàn)代傳媒取代了“講故事的人”,事件信息以其驚人的數(shù)量與便捷的獲取方式完成了對(duì)自身的祛魅,而現(xiàn)實(shí)事件的夸張和精彩甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)家的想象力。同時(shí),過(guò)于靠近的時(shí)間影響了雙眼的聚焦,經(jīng)驗(yàn)的碎片化增加了整合敘事的難度。
在《炸裂志》中,閻連科是這樣做的:他以寫(xiě)史的姿態(tài)面對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又把整個(gè)敘事通過(guò)“虛構(gòu)”與“暴露虛構(gòu)”的方式懸置起來(lái)。通過(guò)這種方式,閻連科人為地將經(jīng)驗(yàn)對(duì)象疏離開(kāi)去,從而以“非現(xiàn)實(shí)”的方式,對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了某種抽象而生動(dòng)的把握。這種方式,可以稱(chēng)之為“從正面強(qiáng)攻到側(cè)面迂回”。閻連科首先是通過(guò)全書(shū)的基本結(jié)構(gòu)創(chuàng)意。翻開(kāi)目錄會(huì)發(fā)現(xiàn),《炸裂志》一書(shū)還真的是以“地方志”的形式作為自己的結(jié)構(gòu):開(kāi)篇第一章赫然分為“主筆者說(shuō)”、“編纂委員會(huì)名單”、“編纂大事記”三節(jié),往后的章節(jié)也呈現(xiàn)為“人物篇”、“自然生態(tài)”、“政權(quán)”、“防衛(wèi)事宜”等等的命名。然而,在方志傳統(tǒng)體例的結(jié)構(gòu)之下,閻連科鋪展開(kāi)的,卻是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)故事。在這樣的錯(cuò)位之中,文本完成了其對(duì)自身的邏輯顛覆。
在這之后,作者有意對(duì)故事自身的虛假性進(jìn)行了揭破,從而在文本時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空之間拉開(kāi)距離。空間上,小說(shuō)對(duì)“炸裂”之外的地理坐標(biāo),有意識(shí)地作了模糊化的處理(如將國(guó)家另外的超級(jí)都市虛化成“北都”、“南都”),而炸裂又顯然是一個(gè)想象的所在,這就使得整部小說(shuō)的故事被擱置在一個(gè)鮮活卻源自想象的空間之內(nèi)——如同馬爾克斯的馬孔多、??思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)那樣。時(shí)間上,《炸裂志》的故事時(shí)間本來(lái)是具有真實(shí)性的(明顯設(shè)置在改革開(kāi)放至今的三十余年之中),但在正文之后,作者卻對(duì)小說(shuō)的基本敘事進(jìn)行了顛覆:正文中,升級(jí)為超級(jí)都市的炸裂在一次集體性的癲狂中走向毀滅,孔明亮、孔明耀、朱穎等人也已經(jīng)死亡,然而《炸裂志》的尾聲部分中,孔明亮竟然又坐在市長(zhǎng)的座位上焚燒掉了《炸裂志》的手稿。這種顛覆,是對(duì)文本時(shí)間線索的徹底否定,它相當(dāng)于在小說(shuō)最后明白地告訴讀者:先前的敘事是出了錯(cuò)的!然而讀者不可能知道那些線性行進(jìn)的敘事究竟是從什么時(shí)間開(kāi)始出錯(cuò)的,也不可能就此將整個(gè)故事拋棄,因此只能將小說(shuō)時(shí)間作為與現(xiàn)實(shí)時(shí)間平行的另一段時(shí)間來(lái)接受。
最有意思的是,作者在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾處有意加入了大量現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)信息:作者本人的真實(shí)信息兀然跳出(閻連科,中國(guó)人民大學(xué)教授),甚至在小說(shuō)的最后一段里還提到了北京的7·21暴雨。故事之外的極端真實(shí),在實(shí)際效果上,起到了對(duì)主干故事的推離作用:它把虛構(gòu)的敘事向真實(shí)世界之外更遠(yuǎn)地推開(kāi)。如同一副三角支架,把虛構(gòu)撐離地面,使之能夠折射現(xiàn)實(shí)、呼應(yīng)現(xiàn)實(shí),又不必被現(xiàn)實(shí)所束縛。這樣的處理方式,當(dāng)然也算不得是閻連科的原創(chuàng)?!霸≌f(shuō)”式的技巧來(lái)源于西方。這里的先鋒小說(shuō)家們?cè)缙诘膭?chuàng)作中,也早已進(jìn)行過(guò)相關(guān)的實(shí)驗(yàn)。閻連科的不同之處在于,他的本意不在于實(shí)驗(yàn),也無(wú)意于挑戰(zhàn)文體的邊界,而是要以“虛構(gòu)”為跳板,去到更高、更抽象、更自由的維度上表現(xiàn)時(shí)代生活的精神實(shí)質(zhì)。通過(guò)此種方式,《炸裂志》以結(jié)構(gòu)疏離了邏輯,以邏輯疏離了空間時(shí)間,從而將故事整個(gè)隔離到了一個(gè)作家在稿紙上開(kāi)辟并主宰的異次元世界之中,在拉開(kāi)足夠的審美距離同時(shí),又沒(méi)有失掉現(xiàn)實(shí)生存的鮮活質(zhì)感。
北京大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家陳曉明:《炸裂志》的敘事從“震驚”出發(fā),如受驚的野馬,脫韁而去。也可以說(shuō)閻連科在敘述中更為自由,無(wú)拘無(wú)束,無(wú)法無(wú)天;或許也可以說(shuō),他的敘事要用更加狂怪、荒誕的展開(kāi),要用“震驚”的連環(huán)套,讓小說(shuō)人物有共工的模樣。
文學(xué)評(píng)論家程德培:《炸裂志》以一種濃縮了的點(diǎn)試圖揭示"高速發(fā)展"的悖謬和荒唐。擁抱苦難不是個(gè)輕松的姿態(tài),它既是閻連科的方法論又是其世界觀。閻連科的美學(xué)是一種偏執(zhí)又激進(jìn)的美學(xué),它以一種令人迷戀的崇高挑戰(zhàn)敘事的極限。他幾乎所有的作品都提醒我們應(yīng)當(dāng)直面我們不敢直面的現(xiàn)實(shí),記住我們可能已經(jīng)忘卻的記憶。
蘇州大學(xué)教授、文學(xué)批評(píng)家王堯:閻連科以其“神實(shí)主義”打破了既有理論的分類(lèi)和壟斷,重新發(fā)現(xiàn)小說(shuō),于是有了《炸裂志》。這是“當(dāng)代中國(guó)”的又一個(gè)隱喻,是閻連科的世界觀和小說(shuō)方法論。讀懂《炸裂志》,便讀懂閻連科,或許也讀懂了當(dāng)代中國(guó)。
出版社 ISBN 出版時(shí)間 語(yǔ)種
上海文藝出版社 9.78753E+11 2013年9月1日 簡(jiǎn)體中文
麥田出版公司 9.78986E+12 2013年11月 繁體中文
河南文藝出版社 9.78756E+12 2016年9月 簡(jiǎn)體中文
河出書(shū)房新社 9.78431E+12 2016年11月26日 日文