《這邊風(fēng)景》是王蒙創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),首次出版于2013年4月。
《這邊風(fēng)景》以新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)村為背景,從公社糧食盜竊案入筆,用層層剝開(kāi)的懸念和西域獨(dú)特的風(fēng)土人情,展示了一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖,也反映了漢族和維吾爾族人民在特殊歷史背景下的真實(shí)生活,兩族人民相互理解、友愛(ài)共處的深厚感情。
2014年,《這邊風(fēng)景》獲得精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);2015年8月16日,《這邊風(fēng)景》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
伊力哈穆是小說(shuō)主人公,是《這邊風(fēng)景》唯一一位行跡貫穿始終的人物形象。他能夠離開(kāi)伊犁前往烏魯木齊當(dāng)工人,因?yàn)樗且晃粌?yōu)秀的農(nóng)民共產(chǎn)黨員。唯其優(yōu)秀,唯其思想品質(zhì)高尚,所以當(dāng)國(guó)家遭遇困難,當(dāng)他自己成為“六二壓”對(duì)象的時(shí)候,他才毫無(wú)怨言地回到了故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。伊力哈穆思想的先進(jìn),一出場(chǎng)就表現(xiàn)得非常明顯。
雪林姑麗的身世曲折坎坷。這位心地特別善良,性格溫柔堅(jiān)韌的維吾爾族姑娘,本來(lái)有一個(gè)溫暖的家庭。沒(méi)想到的是,不幸的災(zāi)禍居然接踵而至,先有父親的病逝,然后是母親的難產(chǎn)而死。母親去世后,繼父又娶了一個(gè)兇悍的繼母,“從此,你變成了一個(gè)既有父親又有母親,既沒(méi)有父親又沒(méi)有母親的孩子了”。十六歲那年,雪林姑麗被迫虛報(bào)兩歲,奉繼母之命與泰外庫(kù)結(jié)婚。然而,盡管雪林姑麗與泰外庫(kù)都屬于好人一類,但由于缺乏必要的感情基礎(chǔ),所以,他們的婚姻生活就特別寡淡無(wú)味。
庫(kù)圖庫(kù)扎爾擁有相當(dāng)?shù)男姓芰?,解放后多年?lái)他一直擔(dān)任愛(ài)國(guó)大隊(duì)的主要干部。很多情況下,他的所作所為都是圍繞自我利益的最大化為基本主旨。善于察言觀色,習(xí)慣左右逢源,適時(shí)上躥下跳,往往顛倒是非,可以說(shuō)是庫(kù)圖庫(kù)扎爾突出的性格特征所在。他一會(huì)兒正經(jīng)八百,一會(huì)兒吊兒郎當(dāng);一會(huì)兒四平八穩(wěn),一會(huì)兒親熱隨意。有時(shí)候他在會(huì)上批評(píng)一個(gè)人,怒氣沖沖,鐵面無(wú)私,但事后那個(gè)人一去找他分辯,他卻是嘻嘻哈哈,不是拍你肩膀就是捅你胳肢窩。不過(guò),下次再有什么機(jī)會(huì)說(shuō)不定又把你教訓(xùn)一頓。聽(tīng)他說(shuō)話就像擺迷魂陣,又有馬列主義,又有可蘭經(jīng),還有各種諺語(yǔ)和故事,各種經(jīng)驗(yàn)和訣竅,滔滔不絕;你分不清哪些是認(rèn)真說(shuō)的,哪些是開(kāi)玩笑,哪些是故意說(shuō)反話。有時(shí)候他對(duì)你也蠻熱情,而且對(duì)你訴一訴苦,說(shuō)一些“私房”話,向你進(jìn)一些“忠言”,態(tài)度誠(chéng)懇,充滿善意。有時(shí)候他又突然在人多時(shí)候向你挑釁,開(kāi)一個(gè)半真半假的分量很重的玩笑,使你下不來(lái)臺(tái)。因?yàn)閹?kù)圖庫(kù)扎爾具有以上所描述的特點(diǎn),所以才被村人們賜予了“鴨子”的綽號(hào)。
庫(kù)圖庫(kù)扎爾善于交際、取巧騙人、貪婪,在阿西穆身上是勞碌終身、一毛不拔、多疑善怕。庫(kù)圖庫(kù)扎爾覺(jué)得自己像一個(gè)自己與自己下棋的人,一會(huì)兒撥動(dòng)一下紅子,一會(huì)兒撥動(dòng)一下黑子。這對(duì)于他是一個(gè)危險(xiǎn)的,卻又是大大有利可圖的游戲,他為自己的才智和手段而感到驕矜。他的獲自經(jīng)商生涯的投機(jī)取巧,左右逢源的本領(lǐng),竟得到這樣高級(jí)的發(fā)揮,連他自己也不能不驚嘆。
章洋屬于這樣一種人,他們主觀自信,慣于使別人服從于自己的意志,他們特別是在激動(dòng)的時(shí)候,在極其自信的時(shí)候,認(rèn)為把自己的意志強(qiáng)加于別人是十分自然的、毋庸置疑的事情。他們沒(méi)有和旁人商量,照顧和遷就旁人的習(xí)慣?!毕热霝橹鳌⑹饬枞?,往往是章洋一類主觀主義者的特質(zhì)所在。章洋本來(lái)就是攜帶著上面印發(fā)的“經(jīng)驗(yàn)”中某些比“左”更“左”的提法來(lái)到愛(ài)國(guó)大隊(duì)七隊(duì)進(jìn)行“四清運(yùn)動(dòng)”的。
愛(ài)彌拉克孜清純可人,別人求愛(ài)的一封信,讓她感動(dòng)萬(wàn)分,而她也以自己的善良而純潔的愛(ài)情,使愛(ài)她的男人在迷途中幡然悔悟。
艾拜杜拉是小說(shuō)主人公伊力哈穆的一位表弟,是那個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代最勤勤懇懇誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的優(yōu)秀社員,他的思想很先進(jìn),對(duì)一代代傳下來(lái)的習(xí)慣感到別扭,這個(gè)習(xí)慣就是新婚之夜,新郎和新娘入洞房后,新娘要給新郎脫靴子。艾拜杜拉沒(méi)有封建思想,很尊重女性,因此在新婚之夜不讓新娘給他脫靴子。
尼牙孜是三代貧農(nóng),在文中的尼牙孜是作為一位反面形象來(lái)刻畫,給讀者印象最深的莫過(guò)于他多喝了好幾碗牛雜碎湯,而使最后到的艾拜杜拉無(wú)湯可喝、炊事員雪林姑麗姑娘傷心自責(zé)。文中對(duì)尼牙孜的描寫頗具匠心。豐收期間的田間食堂起著凝聚人心、促進(jìn)出工、聯(lián)系感情和增添熱鬧的作用。只見(jiàn):“尼牙孜端了一個(gè)特大號(hào)的塘瓷盆子,先到烏爾汗面前,一邊遞過(guò)盆子,一邊說(shuō):“多給盛一點(diǎn)吧,大妹子!”由于他的盆子太大盛上額定的兩勺顯得不太好看,烏爾汗又給他多添了半勺雜碎一勺湯,他端走巨盆牛雜湯,沒(méi)有五分鐘又端起騰空了的盆子混入了雪林姑麗前的另外一堆人當(dāng)中,把盆子遞給雪林姑麗,說(shuō)道:我的甜甜的好女兒,多給我打一點(diǎn)吧。其實(shí)尼牙孜雖然一無(wú)所長(zhǎng),但厚顏能攪合添亂的本事也是一絕,作者對(duì)人性的刻畫和描摹令人驚嘆。
《這邊風(fēng)景》描述了20世紀(jì)60年代前期新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)村的生活,以伊犁事件背景下一樁公社糧食盜竊案作為切入點(diǎn),在若即若離地破解懸念的同時(shí),展開(kāi)了遠(yuǎn)為豐富多彩的伊犁地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)土人情,為讀者展現(xiàn)了一幅巨大的“文革”前夕少數(shù)民族日常生活色調(diào)濃郁的風(fēng)俗畫。
1963年,29歲的王蒙被下放到新疆維吾爾自治區(qū);1974年,身在新疆維吾爾自治區(qū)、正經(jīng)歷個(gè)人政治低谷的王蒙在妻子的鼓勵(lì)下開(kāi)始創(chuàng)作描寫新疆維吾爾自治區(qū)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》;1978年,小說(shuō)基本完成。此后,由于政治形勢(shì)的突變,小說(shuō)被迫塵封;2012年,40年前的手稿被重新發(fā)現(xiàn)。
王蒙,1934年10月生于北京,祖籍河北省南皮縣。1953年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,六十年來(lái)寫了大量小說(shuō)等作品。曾任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)。獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等榮銜。作品翻譯為二十多種語(yǔ)言在各國(guó)發(fā)行。
《這邊風(fēng)景》的主題思想就充滿了政治化的色彩。這部小說(shuō)的基本構(gòu)思是圍繞當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治而進(jìn)行的。由于當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是所謂階級(jí)斗爭(zhēng)理念的一統(tǒng)天下,所以,如此一種理念的貫穿始終就是必然的事情。
《這邊風(fēng)景》反映了漢、維兩族人民在特殊的歷史背景下的真實(shí)生活,帶有歷史沉重的份量,又將日常生活中的人物塑造得極為生動(dòng),懸念迭生,獨(dú)具新疆維吾爾自治區(qū)風(fēng)情。小說(shuō)中對(duì)伊犁的自然風(fēng)情,物產(chǎn),氣候,風(fēng)俗,都極為欣賞夸贊。吃喝拉撒、婚喪嫁娶、衣食住行,宗教生活,作品都寫到了。事實(shí)上,最根本的還是寫出了他們幽默、機(jī)智、豁達(dá)、浪漫的性格,總體上生動(dòng)地表達(dá)了維吾爾族原生態(tài)的生存方式、宗教文明以及積淀在民族性格中的精神原色。
《這邊風(fēng)景》也可看作是一支人民的贊歌。它有較強(qiáng)的政治性,卻有更強(qiáng)的人民性、理想性;后一點(diǎn)救了這部作品。與《青春萬(wàn)歲》比,雖然沉郁了許多;與《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》比,雖然少了一種自負(fù)與尖銳,少了批判麻木不仁的那種鋒芒,變得小心翼翼,但“林震”還在,他的革命理想遭遇挫折,但理想主義未變。
《這邊風(fēng)景》帶有“文革”那個(gè)時(shí)段的社會(huì)的和個(gè)人的某些慣性。比如說(shuō)作品把“四清運(yùn)動(dòng)”作為描寫重心,比如說(shuō)始終在火熱的斗爭(zhēng)中描寫伊力哈穆等主要人物……因?yàn)檫@些慣性的作用,作品中如伊力哈穆這樣重要的正面人物,都顯得性格上比較單向,成長(zhǎng)性明顯不夠。如許這些,應(yīng)該說(shuō)都跟慣性不無(wú)干系。
政治化的描寫。其一,階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)立面的設(shè)定。此處的具體所指,也就是小說(shuō)關(guān)于地主婆瑪麗汗與地主依卜拉欣的描寫。一方面,按照當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)理論,像瑪麗汗這樣失去了天堂的階級(jí)敵人總是會(huì)不甘心地進(jìn)行各種破壞活動(dòng),以期顛覆現(xiàn)行政權(quán)。但在另一方面,從生活實(shí)際出發(fā),早已被邊緣化了的瑪麗汗們根本就不可能有所作為。表現(xiàn)了地主分子竭力破壞社會(huì)主義革命和建設(shè)的那些故事情節(jié)。正所謂巧婦難為無(wú)米之炊,即使是才氣縱橫如王蒙者,在構(gòu)想此一方面情節(jié)的時(shí)候也顯出了自己的捉襟見(jiàn)肘。除了熱衷于傳播一些流言蜚語(yǔ)之外,瑪麗汗們實(shí)際上根本就無(wú)所作為;其二,若干人物階級(jí)出身的設(shè)定與構(gòu)想。一方面是階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)立面,比如那位后來(lái)成為農(nóng)民的麥素木科長(zhǎng)。麥素木之所以會(huì)成為階級(jí)敵人,一個(gè)非常關(guān)鍵的因素在于他的出身。麥素木的父親阿巴斯,是綏定縣著名的富豪,擁有過(guò)大量的土地與資產(chǎn)。什么樣的家庭出身就會(huì)有什么樣的現(xiàn)實(shí)舉動(dòng),依循此種階級(jí)邏輯,麥素木那樣一種到處煽風(fēng)點(diǎn)火的所作所為簡(jiǎn)直就是一定的。另一方面是意志堅(jiān)定的革命者,比如伊力哈穆,比如里希提。伊力哈穆不僅母親被地主殘害致死,而且幼小的自己也曾經(jīng)親身體驗(yàn)過(guò)地主的皮鞭,而里希提,則有過(guò)給地主扛活遭受壓迫的人生經(jīng)歷。說(shuō)到底,正如同麥素木的家庭出身決定著他對(duì)新政權(quán)的敵視一樣,也正是伊力哈穆們的苦大仇深決定著他們革命意志的特別堅(jiān)定。以上兩種政治化的處理方式,都是把先驗(yàn)的政治理念形象化的具體結(jié)果,時(shí)代局限性的存在顯而易見(jiàn);其三,是關(guān)于主要人物在關(guān)鍵時(shí)候?qū)W習(xí)政治文件的描寫。比如,第三十七章中就有關(guān)于伊力哈穆夜讀毛主席起草的中央文件的場(chǎng)景描寫?!斑@是最嚴(yán)肅、最激動(dòng)、最幸福的事情,是解放以后數(shù)億中國(guó)人民每天都要認(rèn)真做的一件大事,是舊中國(guó)和國(guó)外從來(lái)沒(méi)有的一件規(guī)模最大的盛舉,這個(gè)盛舉的名稱就叫做‘學(xué)習(xí)’?!薄罢胬硎卿J利的。真理也是質(zhì)樸的。毛主席的銳利而質(zhì)樸的語(yǔ)言,照亮了這間小小的房子。”在今天的讀者看來(lái),如此一種場(chǎng)景描寫大約只具有令人噴飯的幽默效果。這是當(dāng)年現(xiàn)實(shí)生活的一種真實(shí)寫照。更對(duì)社會(huì)走向和人的命運(yùn)產(chǎn)生決定性影響。這種情況,至今在中國(guó)都是無(wú)可否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的真正主題內(nèi)涵,實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)著一種腳踏實(shí)地實(shí)事求是精神的重要性。對(duì)于《這邊風(fēng)景》中關(guān)于主要人物學(xué)習(xí)政治文件的描寫,一方面承認(rèn)王蒙的相關(guān)描寫保留了當(dāng)年的生活真實(shí),另一方面卻也得明確意識(shí)到,從藝術(shù)性角度來(lái)衡量,這種描寫不僅毫無(wú)詩(shī)意而且還有大煞風(fēng)景之嫌。從根本上說(shuō),這樣的一種政治化描寫也只能讓王蒙失分而不是得分。好在以上這些讀來(lái)讓人備感枯燥乏味的政治化描寫,僅僅是《這邊風(fēng)景》中的一部分內(nèi)容。假若充斥于全篇的都是這些政治化描寫,那么,這部曾經(jīng)不知所蹤很多年的小說(shuō)手稿當(dāng)然就沒(méi)有什么重新出版的價(jià)值?!哆@邊風(fēng)景》之所以仍然具有很高的出版價(jià)值,之所以在時(shí)隔多年之后讀來(lái)依然能夠讓讀者心潮澎湃,從根本上說(shuō),端賴于作家對(duì)于超越于現(xiàn)實(shí)政治之外的新疆維吾爾自治區(qū)伊犁邊地生活進(jìn)行了堪稱入木三分的細(xì)膩描寫表現(xiàn)。唯其如此,王蒙才會(huì)在“后記”中發(fā)出如斯浩嘆:“雖然有過(guò)了時(shí)的標(biāo)簽,過(guò)了時(shí)的說(shuō)法,過(guò)了時(shí)的文件,過(guò)了時(shí)的吶喊,過(guò)了時(shí)的緊張風(fēng)險(xiǎn)”,但當(dāng)代作家評(píng)論是,至今讀來(lái),卻仍然讓自己心生感動(dòng):“許多許多都改變了,生活仍然依舊,青春依然依舊,生命的躁動(dòng)與夸張、傷感和眷戀依舊,人性依舊,愛(ài)依舊,火焰仍然溫?zé)幔兆尤匀货r明,拉面條與奶茶仍然甘美,亭亭玉立的后人仍然亭亭玉立,苦戀的情歌仍然酸苦,大地、伊犁、雪山與大河仍然偉岸而又多情?!睂?shí)際的情形也的確如此,現(xiàn)在看起來(lái),在有效剝離了那些無(wú)論如何都不可能不存在的時(shí)代政治印痕之后,《這邊風(fēng)景》最根本的思想藝術(shù)價(jià)值,就是以一種深厚的寫實(shí)功力相當(dāng)真實(shí)地記錄表現(xiàn)了一九六○年代前半期新疆維吾爾自治區(qū)邊地那個(gè)多民族聚居區(qū)域的總體生活樣貌。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,王蒙所具體描寫展示著的那個(gè)時(shí)代,乃是共和國(guó)的一個(gè)集體化農(nóng)業(yè)時(shí)代。盡管說(shuō)社會(huì)政治早已從實(shí)踐到理念都已經(jīng)否定了那個(gè)時(shí)代,但這卻并不就意味著不可以用文學(xué)的形式去充分表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。
手法
《這邊風(fēng)景》獨(dú)具匠心,在每個(gè)章節(jié)后設(shè)計(jì)“小說(shuō)人語(yǔ)”,用79歲的王蒙的角度去適時(shí)點(diǎn)評(píng)和闡述39歲王蒙的創(chuàng)作和思考,形成“79歲王蒙與39歲王蒙的對(duì)話”,為這部六七十年代的作品添加了現(xiàn)代感和時(shí)代感。
若從創(chuàng)作方法看,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神是它穿越時(shí)空而葆有新鮮感的一個(gè)原因。這部作品里,“生活”才是主角,才是無(wú)所不在的主題。生活是凈化劑;生活有永恒性;生活是詩(shī)意的泉源;不管多么黯然的生存,生活的內(nèi)部總有強(qiáng)大的力量,猶如“幽暗的時(shí)光隧道中的雷鳴電閃”。
這部作品里當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)和極左政治的某些痕跡仍是明顯的,在那個(gè)以斗爭(zhēng)哲學(xué)為基礎(chǔ)的時(shí)代,作者仍未跳出那個(gè)時(shí)代的典型的創(chuàng)作模式。作品圍繞糧食盜竊案與伊犁事件,作為大懸念,沿著破案,抓境內(nèi)外的敵人,展開(kāi)一場(chǎng)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的線索來(lái)構(gòu)思全作。所幸的是,它并沒(méi)有按這模式去強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng),相反,在這個(gè)模式中,它緩解、消弭,更多篇幅寫的不是一分為二的“斗”,而是合二而一的“合”。
在《這邊風(fēng)景》中,王蒙獨(dú)樹(shù)一幟,用維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)“雙語(yǔ)”構(gòu)思,因此,作品很大程度上保持了維吾爾文原汁原味的敘述方式。兩種民族語(yǔ)言的混搭和滲透,制造出一種趨于陌生的閱讀快感,這在日益圓滑純熟的文學(xué)敘事文本中,顯得別具一格。
敘述結(jié)構(gòu)
《這邊風(fēng)景》是一部采用第三人稱的方式完成的長(zhǎng)篇小說(shuō),按照敘事學(xué)的原理,在一部第三人稱敘事的小說(shuō)作品中,無(wú)論如何都不允許作家以第一人稱“我”的方式進(jìn)行插入式敘事。這樣一種意外的插入,將會(huì)在總體上影響小說(shuō)的敘事格局。但真的可能是因?yàn)檠┝止名惲艚o作家的印象過(guò)于深刻美好了,所以,王蒙才情不自禁地躍身而出,以“我”的面目出場(chǎng),大發(fā)感慨議論。某種意義上,這一章文字甚至可以被看作是穿插于長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一篇帶有強(qiáng)烈抒情意味的散文短章?!皢?wèn)君何事到人間,繁花尋覓是春天。雪林姑麗應(yīng)難忘,丁香滿天香連天。哦,親愛(ài)的雪林姑麗!我的如雪的白丁香與如玉的紫丁香還有波斯的草丁香??!”這樣一種富有詩(shī)情的優(yōu)美文字,不是散文又是什么呢?然而,就我個(gè)人的閱讀感覺(jué)而言,盡管王蒙的這一章文字有明顯的敘事越界嫌疑,但讀來(lái)不僅未見(jiàn)突兀,反倒使得作品本身顯得更加搖曳多姿,別具風(fēng)采。接下來(lái),則是王蒙關(guān)于新疆維吾爾自治區(qū)邊地多民族聚居區(qū)域民俗風(fēng)情的渲染與展示。其實(shí),系列小說(shuō)《在伊犁》的一大根本特色,就表現(xiàn)在對(duì)于民情風(fēng)俗的關(guān)注與展示上。到了這部長(zhǎng)達(dá)七十萬(wàn)言的小說(shuō)中,這一方面的描寫性文字,就的確可謂比比皆是了。這一點(diǎn),首先表現(xiàn)在小說(shuō)殊為別致的開(kāi)頭方式上。盡管主人公伊力哈穆在第一章就已經(jīng)出場(chǎng),但小說(shuō)的開(kāi)頭卻是一個(gè)多少帶有一點(diǎn)話癆意味的米吉提采購(gòu)員對(duì)于伊犁滔滔不絕的贊美式介紹。具體來(lái)說(shuō),米吉提采購(gòu)員主要是通過(guò)與其他一些地區(qū),比如上海、廣州等地的對(duì)比而凸顯出了伊犁獨(dú)有的風(fēng)情地貌。一部旨在描寫表現(xiàn)伊犁多民族聚居區(qū)域總體社會(huì)生活風(fēng)貌的長(zhǎng)篇小說(shuō),以這樣一種方式開(kāi)頭,所體現(xiàn)出的,自然是王蒙的藝術(shù)智慧。開(kāi)頭部分之外,其他渲染表現(xiàn)民俗風(fēng)情的文字也處處可見(jiàn)。
《這邊風(fēng)景》的情節(jié)結(jié)構(gòu)可以被切割為三大部分。第一部分是從第一章開(kāi)始,一直到第二十一章,集中展示描寫一九六二年伊犁邊民被境外勢(shì)力裹挾外逃事件發(fā)生之后的狀況。小說(shuō)主人公,那位剛剛從烏魯木齊的工廠重新回到故鄉(xiāng)伊犁農(nóng)村勞動(dòng)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員伊力哈穆(伊力哈穆所遭逢的如此一種人生變故,在共和國(guó)歷史上同樣有據(jù)可查。一九六二年,不知是否因?yàn)槌鞘猩钸^(guò)于吃緊的緣故,一批產(chǎn)業(yè)工人離開(kāi)了工廠,回到了農(nóng)村。歷史上,把這種現(xiàn)象稱為“六二壓”),一回到躍進(jìn)公社愛(ài)國(guó)大隊(duì),所面臨的主要任務(wù),就是如何采取積極有效的手段平息這一事件造成的嚴(yán)重影響。第二部分是從第二十二章開(kāi)始,一直到第三十八章,這個(gè)部分帶有明顯的過(guò)渡性質(zhì)。開(kāi)始處寫縣委書記賽里木到愛(ài)國(guó)大隊(duì)下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)了解情況,首次提及即將大規(guī)模展開(kāi)的“四清運(yùn)動(dòng)”。結(jié)束處,則是愛(ài)國(guó)大隊(duì)的社員們滿腔熱情地準(zhǔn)備迎接“四清”工作隊(duì)的到來(lái)。一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的態(tài)勢(shì),被王蒙營(yíng)造得虎虎有生氣。第三部分是從第三十九章開(kāi)始,一直到最后的第五十七章,所集中展示表現(xiàn)的,是愛(ài)國(guó)大隊(duì)尤其是伊力哈穆重新?lián)侮?duì)長(zhǎng)之后的七隊(duì)“四清運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)展?fàn)顩r。到了這個(gè)部分,整部小說(shuō)的故事情節(jié)也就進(jìn)入了高潮階段,此前鋪敘的各種矛盾沖突空前激烈起來(lái)。
人物塑造
小說(shuō)開(kāi)頭,王蒙奠定了伊力哈穆這樣一位大公無(wú)私的全身心撲在工作上的黨的優(yōu)秀基層干部的性格基調(diào)。從后面故事情節(jié)充分展開(kāi)之后的相關(guān)描寫,我們也完全可以看得出,伊力哈穆的的確確是一位工作能力很強(qiáng)且總是替別人著想的農(nóng)村干部。無(wú)論是第一部分剛剛返回愛(ài)國(guó)大隊(duì),面對(duì)著小麥盜竊案所造成的人心惶惶局面,伊力哈穆通過(guò)耐心細(xì)致的說(shuō)服談心,最終穩(wěn)定了躁動(dòng)不安的民心,還是第三部分在“四清運(yùn)動(dòng)”中遭受不公正的對(duì)待之后,伊力哈穆不消極、不氣餒、不退縮,堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)完成七隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù),所有這些,都充分地證明著這一點(diǎn)。除了在發(fā)現(xiàn)了庫(kù)爾班的不幸遭際之后夜闖烏爾汗家的不冷靜行為之外,你幾乎找不出一點(diǎn)伊力哈穆的人性缺憾來(lái)。就此而言,伊力哈穆的近乎“完美無(wú)缺”,的確可以在某種程度上讓我們聯(lián)想到“文革”中英雄人物的“高大全”來(lái)。王蒙對(duì)這一過(guò)于理想化的人物形象的刻畫塑造,當(dāng)然難言成功。而從小說(shuō)主題的設(shè)定這一角度來(lái)看,卻又可以發(fā)現(xiàn)伊力哈穆這一人物的存在自有其另外一種特別的意義。非常明顯,盡管作家在小說(shuō)中遵循當(dāng)時(shí)的所謂階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯設(shè)計(jì)了諸如瑪麗汗與依不拉欣這樣一類地主形象,但只要細(xì)讀文本,你就可以發(fā)現(xiàn),實(shí)際上小說(shuō)最根本的矛盾沖突,卻并沒(méi)有發(fā)生在這些地主與伊力哈穆這樣思想先進(jìn)的農(nóng)民之間。與其說(shuō)殘余的階級(jí)敵人與農(nóng)民之間的矛盾構(gòu)成了小說(shuō)的基本沖突,反倒不如說(shuō)是伊力哈穆、里希提、賽里木等一批具有實(shí)事求是精神的基層干部與庫(kù)圖庫(kù)扎爾、章洋、穆薩等一批總是滿足于浮夸虛假工作作風(fēng)的具有極左傾向的干部的矛盾沖突。在第三章后面的“小說(shuō)人語(yǔ)”中,王蒙寫過(guò)這樣一段話:“這是文革后期的作品,并無(wú)大智大勇大出息的小說(shuō)人,在拼命靠攏文革思維以求政治正確的同時(shí),怨懟的鋒芒仍然指向極左,其用心亦良苦矣?!痹诘谌徽潞竺娴摹靶≌f(shuō)人語(yǔ)”中,則是“難得小說(shuō)人在那個(gè)年代找到了一個(gè)抓手,他可以以批評(píng)形左實(shí)右的經(jīng)驗(yàn)為旗來(lái)批左。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的真正主題內(nèi)涵,實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)著一種腳踏實(shí)地實(shí)事求是精神的重要性。盡管伊力哈穆這一人物形象不無(wú)“高大全”藝術(shù)思維的嫌疑,但對(duì)于小說(shuō)實(shí)際的潛在主題表達(dá)而言,這一人物形象的重要意義卻是不言而喻的。正因?yàn)橹魅斯亮逻@一形象存在著過(guò)于理想化的“高大全”藝術(shù)缺陷,所以,嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),王蒙《這邊風(fēng)景》人物塑造上更具人性深度和美學(xué)價(jià)值的,反倒是像庫(kù)圖庫(kù)扎爾、章洋、穆薩這樣一些思想“落后”的人物形象。
《這邊風(fēng)景》帶有歷史沉重的份量,又將日常生活中的人物塑造得極為生動(dòng),懸念迭生,矛盾沖突集中,獨(dú)具新疆維吾爾自治區(qū)風(fēng)情,情節(jié)精彩,語(yǔ)言機(jī)智幽默。
《這邊風(fēng)景》擁有強(qiáng)烈的真實(shí)性,眾多人物由于來(lái)自生活而非觀念仍有活潑的生命,它的人文內(nèi)涵,尤其是伊犁少數(shù)民族人民的樂(lè)觀性格與人文風(fēng)貌,表現(xiàn)得甚為豐沛。從時(shí)空上看,作品確實(shí)顯得有點(diǎn)遙遠(yuǎn),伊犁邊民事件、四清運(yùn)動(dòng),也早已淡出人們的視線,但作品保存了大量20世紀(jì)六七十年代的精神生態(tài)真實(shí),涉筆人物50多個(gè),他們的家庭與社會(huì)關(guān)系,他們情感生活的原貌,都躍然紙上;當(dāng)然,作品肯定離不開(kāi)當(dāng)時(shí)流行的政治觀念、術(shù)語(yǔ)甚至斗爭(zhēng)場(chǎng)面,但這恰恰保存了它的歷史感。它的可貴還在于,既寫出了那種特定的極難表現(xiàn)的緊張而又動(dòng)蕩的“人驚了”的時(shí)代情緒,又寫出了仍未絕跡的舒緩的盎然詩(shī)意和迷人風(fēng)情,也即民族文化的階段性的表征。不管怎么說(shuō),這部書因?yàn)闀r(shí)空的懸置而有了歷史的、審美的以及地域文化和民族文化的價(jià)值。
通過(guò)細(xì)讀,作品還有很多具有超越性和預(yù)見(jiàn)性的人物刻畫與情節(jié)描寫。如對(duì)庫(kù)圖庫(kù)扎爾和麥素木之間權(quán)錢交易的描寫,一個(gè)想送禮,一個(gè)想收禮,本來(lái)一拍即合,但又不愿太顯露,就暗中走夫人路線,把權(quán)錢交易的勾當(dāng)弄得滴水不漏。因?yàn)橛泄餐睦妫芮械墓创?,兩人越?lái)越走向了相互綁架的歧路。這種對(duì)當(dāng)年行賄受賄丑行的描寫,感覺(jué)既敏銳,文筆又微妙,正是對(duì)官場(chǎng)文化隱含問(wèn)題較早的深刻洞察與無(wú)情揭露。還有作品中對(duì)極左思潮的抨擊與極左人物的描畫,也堪稱痛徹淋漓,入木三分。
《這邊風(fēng)景》獨(dú)具邊地風(fēng)情和民族特色,對(duì)邊地少數(shù)民族聚居地的鄉(xiāng)村生活有著生動(dòng)的描寫,尤其是近距離地呈現(xiàn)了邊地鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活智慧、人情味以及幽默風(fēng)趣的日常生活。
民情風(fēng)俗的關(guān)注及展示
關(guān)于新疆維吾爾自治區(qū)邊地多民族聚居區(qū)域民俗風(fēng)情的渲染與展示,表現(xiàn)在對(duì)于民情風(fēng)俗的關(guān)注與展示上。首先表現(xiàn)在小說(shuō)殊為別致的開(kāi)頭方式上。盡管主人公伊力哈穆在第一章就已經(jīng)出場(chǎng),但小說(shuō)的開(kāi)頭卻是一個(gè)多少帶有一點(diǎn)話癆意味的米吉提采購(gòu)員對(duì)于伊犁滔滔不絕的贊美式介紹。具體來(lái)說(shuō),米吉提采購(gòu)員主要是通過(guò)與其他一些地區(qū),比如上海、廣州等地的對(duì)比而凸顯出了伊犁獨(dú)有的風(fēng)情地貌。一部旨在描寫表現(xiàn)伊犁多民族聚居區(qū)域總體社會(huì)生活風(fēng)貌的長(zhǎng)篇小說(shuō),以這樣一種方式開(kāi)頭,所體現(xiàn)出的,自然是王蒙的藝術(shù)智慧。開(kāi)頭部分之外,其他渲染表現(xiàn)民俗風(fēng)情的文字也處處可見(jiàn)。比如第二章一開(kāi)頭,王蒙寫道,一見(jiàn)到從烏魯木齊遠(yuǎn)道歸來(lái)的伊力哈穆,他的外婆巧帕汗就哭了,為什么呢,“維吾爾族的風(fēng)習(xí)就是這樣:婦女們乃至男子們和久別的親人相會(huì)的時(shí)候,總要盡情地痛哭一場(chǎng)。相逢的歡欣,別離的悲苦,對(duì)于未能在一起度過(guò)的,從此逝去了的歲月的飽含酸、甜、苦、辣各種味道的回憶與惋惜,還有對(duì)于真主的感恩———當(dāng)然是真主的恩典才能使闊別的親人能在有生之年獲得重逢的好運(yùn)……都表達(dá)在哭聲里?!痹俦热绲谑轮?,隊(duì)長(zhǎng)穆薩派他的妻妹給伊力哈穆送來(lái)了雪白的羊油,王蒙寫道:“這是一件很簡(jiǎn)單的事情,然而確實(shí)是一件難辦的事,鄉(xiāng)間是經(jīng)?;ハ鄮椭?、互通有無(wú)的。伊斯蘭教更提倡施舍與贈(zèng)送。然而,贈(zèng)送的情況和性質(zhì)各有不同。農(nóng)民們大多數(shù)也比較注重情面,哪怕是打出一爐普普通通的馕,他們也愿意分一些贈(zèng)給自己的鄰居和朋友。拒受禮物,這就夠罕見(jiàn)的了,原物退回,這便是駭人聽(tīng)聞。穆薩畢竟不是四類分子,送羊油的動(dòng)機(jī)又無(wú)法進(jìn)行嚴(yán)格的檢查和驗(yàn)證。你很難制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷何者為正常送禮,何者為庸俗送禮,何者為非法行賄?。〉?,制定這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)困難,并不等于這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是不存在的。不,它是存在的;每個(gè)人的心里都有一把尺?!币环矫妫顷P(guān)于民情風(fēng)俗的介紹描寫,另一方面,則是借此而凸顯伊力哈穆與穆薩之間的矛盾沖突。能夠把民情風(fēng)俗的描寫與故事情節(jié)的展開(kāi)有機(jī)結(jié)合在一起,有效推進(jìn)故事情節(jié)的合理鋪展,自然是作家一種非同一般的出色藝術(shù)表現(xiàn)能力。讀者會(huì)注意到在第六章后面的“小說(shuō)人語(yǔ)”中,王蒙說(shuō):“請(qǐng)問(wèn),誰(shuí)能摧毀生活?誰(shuí)能摧毀青春,誰(shuí)能摧毀愛(ài)、信賴和友誼,誰(shuí)能摧毀美麗的、勇敢的、熱烈的中國(guó)新疆維吾爾自治區(qū)各族男男女女?!睂?shí)際的情形確也如此,通過(guò)遍布小說(shuō)的民情風(fēng)俗描寫,王蒙所突出表現(xiàn)的,正是一種不可摧毀的永恒的日常生活力量。
2013年,《這邊風(fēng)景》被評(píng)為年度好書。
2014年,《這邊風(fēng)景》獲得精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
2015年8月16日,《這邊風(fēng)景》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2015年11月,《這邊風(fēng)景》被國(guó)家新聞出版廣電總局與國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)評(píng)為“第三屆向全國(guó)推薦百種優(yōu)秀民族圖書”。
《這邊風(fēng)景》會(huì)影響學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究。(中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤評(píng))
《這邊風(fēng)景》是一次歷史性的寫作,它深深地扎根于某種特定的歷史之中,是承受了一種歷史壓力的寫作,同時(shí),王蒙又能站在歷史之外,在一個(gè)歷史臨界點(diǎn)上給我們以提示。這本書是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一件重要的事情,會(huì)是今后學(xué)生們研究的非常重要的文本。王蒙為20世紀(jì)的文學(xué)提供了一個(gè)非??少F的文本。我們的文學(xué)95%是在寫漢族的生活,這是非常不正常的?,F(xiàn)在有這么一部作品,一個(gè)漢族的作家用這樣一種視角去寫少數(shù)民族的生活,這在整個(gè)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史中是非常罕見(jiàn)的,給當(dāng)代文學(xué)提供了非常重要的文獻(xiàn)。王蒙用他強(qiáng)大的個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作性,他對(duì)生活的知性的一種契入,他對(duì)人物性格的把握,他對(duì)生活細(xì)節(jié)那種機(jī)智的、富有才華的表現(xiàn),做出了一種探索。(北京大學(xué)中文系教授陳曉明評(píng))
在王蒙與新疆之間,連接著綿長(zhǎng)繁茂的根系。這片遼闊大地上色彩豐盛的生活,是王蒙獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)和態(tài)度的重要源頭。(茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞)
《這邊風(fēng)景》通過(guò)作者濃墨重彩的筆法,將邊疆歷史文化、民族風(fēng)情、民俗習(xí)慣作了詳盡而細(xì)致的描述,作者那細(xì)致入微的生活觀察和對(duì)另一個(gè)民族文化群體的日常生活中細(xì)節(jié)的真實(shí)把握,讓我由衷敬佩。(新疆作協(xié)秘書長(zhǎng)、作家董立勃評(píng))
《這邊風(fēng)景》填補(bǔ)了王蒙個(gè)人創(chuàng)作史的一個(gè)空白,使王蒙橫跨60年的文學(xué)創(chuàng)作鏈條得以完整。在這個(gè)鏈條上,《這邊風(fēng)景》占據(jù)了一個(gè)承上啟下的位置,就整個(gè)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)來(lái)講,我覺(jué)得這部作品的出版有重要的意義。這部小說(shuō)是一部關(guān)于新疆的百科全書,從故事情節(jié)來(lái)講,有很強(qiáng)的可讀性、傳奇性;從筆調(diào)來(lái)講,又具有非常強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。同時(shí),《這邊風(fēng)景》是當(dāng)代文學(xué)一次跨文化的寫作。(王蒙文學(xué)研究所所長(zhǎng)溫奉橋評(píng))
《這邊風(fēng)景》是一部漢族作家也包括其他民族作家寫新疆具體說(shuō)寫維吾爾人的最詳細(xì)、最準(zhǔn)確、最深刻、篇幅最長(zhǎng)的作品。王蒙在伊犁生活的年代中國(guó)政治形勢(shì)非常嚴(yán)峻,但他的作品不去著眼政治事件,而是主要寫人,寫人性美,這就是40年后的讀者仍然喜愛(ài)的原因。(新疆文聯(lián)主席、新疆作協(xié)主席阿扎提·蘇里坦評(píng))
《這邊風(fēng)景》有著標(biāo)本性意義。這主要表現(xiàn)在,它近距離、高密度地反映了新疆的“四清”與“文革”的前夜,記述了特別的政治氣候中的社會(huì)生活,彌補(bǔ)了這一時(shí)期現(xiàn)實(shí)題材寫作的薄弱與不足;另外,它反映了王蒙個(gè)人寫作的成長(zhǎng)、進(jìn)取與“涅槃”,也即王蒙自己所說(shuō)的“中段”風(fēng)景,在“帶著鐐銬的跳舞”中,既表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義手法的成熟功力,又透露出他不囿于現(xiàn)實(shí)主義手法的某些端倪。無(wú)論是對(duì)于過(guò)去那段社會(huì)歷史的真實(shí)反映,還是王蒙個(gè)人寫作與文學(xué)運(yùn)營(yíng)上的狀態(tài)寫真,《這邊風(fēng)景》都是無(wú)可替代的重要小說(shuō)文本。我覺(jué)得有所不足的,是他后來(lái)在整理舊稿的過(guò)程中,把現(xiàn)在才有的一些語(yǔ)詞加了進(jìn)去,如有一處說(shuō)到后來(lái)的“微博時(shí)代”,甚至還提及“唱紅歌”。這樣的一些當(dāng)下性語(yǔ)詞,嵌入其中,勢(shì)必影響了作品寫于上世紀(jì)70年代的原生態(tài)性。這樣的一些有著特定時(shí)代標(biāo)識(shí)的語(yǔ)詞,完全可以用在小說(shuō)正文之外的“小說(shuō)人語(yǔ)”里,如果作這樣的處理,當(dāng)會(huì)在閱讀的真實(shí)感與歷史感上更為完整。(《光明日?qǐng)?bào)》評(píng))
2013年4月,花城出版社正式出版了《這邊風(fēng)景》;2013年3月,維吾爾文《這邊風(fēng)景》開(kāi)始進(jìn)行翻譯、編輯工作,2014年5月由新疆人民出版社出版。
名稱 出版時(shí)間 出版社 ISBN
《這邊風(fēng)景》(全兩冊(cè)) 2013年4月 花城出版社 978-7-5360-6741-7
《這邊風(fēng)景-上卷》 2013年 花城出版社 978-7-5360-6850-6
《這邊風(fēng)景-下卷》 2013年 花城出版社 978-7-5360-6851-3
《這邊風(fēng)景》 2014年 新疆人民出版社 978-7-228-17446-1
《這邊風(fēng)景》 2014年 新疆人民出版社 978-7-228-17447-8
《這邊風(fēng)景-上下》 2020年 新疆人民出版社 978-7-228-18727-0
《王蒙文集-09-10-這邊風(fēng)景》 2020年 人民文學(xué)出版社 978-7-02-012085-7