《父父子子》是由梁曉聲編著的長篇小說,于2022年12月首次出版。
該小說主要講述了20世紀(jì)30年代到80年代,50年間發(fā)生在中國大地上的民眾抗戰(zhàn)和奮發(fā)圖強,團結(jié)一致的故事,主要人物是東北實業(yè)家高家,紐約唐人街中醫(yī)世家趙家,兩個家族四代人在歷史沉浮中每一個人的選擇。這些人物故事骨肉豐滿,心靈高尚,在國恨家仇前,毅然對峙絕望,忍受孤獨,共守人間道義。該小說跨越宏闊時空,從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及抗美援朝,到曾經(jīng)的革命者成為首批“北大荒人”墾荒拓野,更創(chuàng)造性地采用跨國視角,以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo),呈現(xiàn)國人和海外同胞異地同心的“雙城記”。撲朔迷離的世界局勢,錯綜復(fù)雜的人生選擇,這不僅是個人與國家一起成長的故事,也是一部民族的史書。以家國情懷為基調(diào),有助于促進海內(nèi)外華人的向心力,凝聚力,實現(xiàn)情懷上的大團結(jié)。
中醫(yī)世家趙氏家族族長次子。19世紀(jì)60年代,大批華工被招募到美國西部修筑鐵路。趙況希護送同胞遠(yuǎn)赴美國,憑借其醫(yī)術(shù),趙況希不僅救死扶傷于華人間,還救治了不少白人,聲名鵲起后攜妻定居美國加州,由此開啟了趙氏一族在海外生活的序幕。
中醫(yī)世家趙氏的小兒子,高鵬舉妻子趙淑蘭的弟弟,是一個夢想成為百老匯薩克斯手,生在美國唐人街的青年,他花光了積蓄想要灌上幾百張唱片寄回祖國,讓《義勇軍進行曲》的悲壯之聲響遍祖國。在祖國危在旦夕之時,他毅然決定加入“飛虎隊”投身太平洋戰(zhàn)場,最后英勇犧牲。
哈爾濱商人高鵬舉和紐約華人趙淑蘭的兒子,從小在美國長大,為抗聯(lián)先烈的后代,經(jīng)歷了抗美援朝后,高坤帶著兒子高山來到了北大荒農(nóng)場,加入農(nóng)機具修配廠,成為一名普通的修配工,也成為“北大荒人”的一員。高坤用上自己留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的拖拉機制造知識,埋頭在這片貧瘠的土地工作,研究出了聯(lián)合收割機,書寫下另一份光榮。
1972年中美建交,由奶奶趙淑蘭從紐約回國看望父親高坤時,被帶走去美國接受教育。抵達美國之后,高山選擇了航空科技專業(yè)并以優(yōu)異的成績畢業(yè),并最終又選擇了回到中國。
該小說以東北高氏、紐約趙氏等四個家族四代人的命運為線索,串聯(lián)起20世紀(jì)30至80年代的宏闊時空:從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及抗美援朝,到曾經(jīng)的革命者成為首批“北大荒人”墾荒拓野。該小說采用跨國視角,以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo),呈現(xiàn)國人和海外同胞異地同心的“雙城記”。小說最后,1984年四家人再團聚,父父子子,繼往開來。
早些時候,哈爾濱市委宣傳部給作者寄了一本很厚重的《哈爾濱大事記》,這本編年表是從清末的時候開始寫起,甚至記載了哈爾濱三個字的由來。疫情期間,有一天他突然想看看這本書。編年表從清末開始寫起,里面的主要歷史他大致了解,但寫得很細(xì),每天的大事記都有記載?!霸谧x大事記時,我看到一些新內(nèi)容,比如哈爾濱當(dāng)年有一個口琴社,社長就是地下黨員、地下抗日青年,后來被殺害了。在歷史的字里行間看下來會有一些感觸,就是在我們這代哈爾濱人的內(nèi)心里其實有一種英雄崇拜情結(jié)?!?/p>
作為哈爾濱人,梁曉聲的成長一直與抗日英雄們在這座城市留下的紅色文化遺產(chǎn)相伴?!拔覀冇幸宦蠼?、靖宇電影院、兆麟公園……走在市區(qū),有人會告訴你這里當(dāng)時是趙一曼住過的醫(yī)院。我們也唱過由李兆麟等戰(zhàn)士作詞的東北抗日聯(lián)軍軍歌《露營之歌》——鐵嶺絕巖,林木叢生,暴雨狂風(fēng),荒原水畔戰(zhàn)馬鳴……這些都會在我們心中養(yǎng)成一種對抗日英雄的敬意。但僅僅這一個原因,并不能完全促使我拿起筆寫這么一部書。”在疫情期間,梁曉聲已然感覺到世界局勢正面臨一種新的不確定性,中國的未來發(fā)展可能又要經(jīng)歷國際壓力的考驗。他說,“我個人認(rèn)為,現(xiàn)在應(yīng)該是繼承先人們家國情懷的時期。因此,把這種感受和我對鐵血兒女的敬意凝聚在一本書里就變得很自然了?!毕热藗兊哪欠N家國情懷,對于當(dāng)代人乃至后代人來說,更顯示出重要的影響和傳承。“歷史就在那,那些中華民族的優(yōu)秀兒女就在那,這不是虛構(gòu)出來的人物,不是演繹出來的人物,而是有名有姓。這時在進行創(chuàng)作時,就是懷著一種謙卑、虔誠、有溫度的一種感情,通過虛構(gòu)的人物,把他們所做的犧牲,盡可能地凝結(jié)在一部作品里。”梁曉聲說,他希望通過這本書,重新喚醒讀者跟他一樣的、對那些歷史人物的敬意。于是,作者拿起筆來寫了這么一部書,表達其對于那些鐵血兒女的家國情懷的敬意。
梁曉聲,原名梁紹生,祖籍山東榮成,1949年生于哈爾濱市,中國當(dāng)代作家、學(xué)者。北京語言大學(xué)人文學(xué)院資深教授、中央文史研究館館員。著有《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年輪》《知青》等作品數(shù)十部。其中長篇小說《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎。
《父父子子》不僅有梁曉聲所熟悉的他同代人的成長歷史,他把自己的觸角深入二十世紀(jì)的中國和世界的歷史之中,通過高、趙這對在不同地方生存的家族歷史的追尋,透視了二十世紀(jì)三十年代之后的中國,也關(guān)注了一個在劇烈變化中的世界。高鵬舉和趙淑蘭分別成長在中美兩國,他們在哈爾濱和紐約兩地成長起來。他們的聯(lián)姻其實是兩個極為不同的家族的結(jié)合,也是華人歷史的一個獨特視角的探究。這里“父父子子”的精神傳承,既包含著對于中國最堅定的認(rèn)同,也包含著對于中國未來的堅定的信念。
該小說以“父”與“子”牽連起個人與家國一起成長的故事。小說中有多對父子關(guān)系——高鵬舉與父親、高鵬舉與兒子、高鵬舉妻弟與岳父、高鵬舉的司機孫師傅與孫師傅的兒子等。“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”,1935年冬,在積貧積弱、大廈將傾的舊中國,在日軍鐵蹄下,一個留美歸來、喜歡吹薩克斯的富家少爺高鵬舉,在人生的十字路口做出了重大抉擇。高鵬舉的妻弟、紐約唐人街帥氣青年趙世杰,本來有機會站在百老匯的聚光燈下享受鮮花和掌聲,卻毅然選擇加入飛虎隊,奔赴慘烈的遠(yuǎn)東戰(zhàn)場。高鵬舉的兒子高坤,不想做那個被保護的人,選擇為了保護他人而走進硝煙和炮火,戰(zhàn)爭結(jié)束后,又因有一技之長而選擇留在渺無人煙的北大荒。
作品從兩個家族在民族命運的關(guān)鍵時刻的抉擇出發(fā),把中國人基于生命的傳遞、精神的傳承加以書寫。梁曉聲這部小說當(dāng)然還是具有他所熟稔的寫實的描繪,但也增加了更多具有象征意味的成分。高和趙兩個家族,在中國曾是一北一南,高家是在東北發(fā)跡的富裕商人,趙家是出身于福建漳州,后來移民美國闖出一片天地的華人。這兩個家族通過“聯(lián)姻”的故事是具有傳奇性的,而這兩個家族的生生不息,正是傳遞著的中國血脈。梁曉聲似乎把這上升到一種象征性的層面,讓家族的故事帶出了對于中國血脈和中國認(rèn)同的追索。中國人的民族性格這樣的大議題讓梁曉聲始終關(guān)切,而通過這部作品,他從更廣闊的角度探究中國獨特的傳統(tǒng)的精神特質(zhì),凸顯這一特質(zhì)的意義。就使得這部書不僅僅是寫實的描繪,還具有了一種象征性的意義。
從高鵬舉和趙淑蘭到高坤和高山,在中國的哈爾濱和美國的紐約之間幾代人的故事,其實是一個足以讓人驚心動魄的精神傳承的故事。梁曉聲既寫了他所熟悉的哈爾濱和北大荒,也正面地寫到了紐約的唐人街華人的生活。這樣的表現(xiàn)是梁曉聲以往作品中難以看到的。同時,該小說意外地聯(lián)結(jié)了太平洋兩岸的中國東北和美國東部,把二十世紀(jì)歷史中的重要環(huán)節(jié),對這兩個家族命運的影響都作了相當(dāng)生動的描繪。這是梁曉聲不多見的具有國際性關(guān)切的作品,串聯(lián)起二十世紀(jì)三十年代至八十年代的宏闊時空,從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的歷史背景下展開的傳奇故事。
高鵬舉和趙淑蘭的命運以及他們的家族、友人的命運,都是在這個歷史大背景之下展開的。從高鵬舉自發(fā)的愛國情懷,到對趙永亮和孫尚義兩個共產(chǎn)黨人的支持和保護,再到自覺地作為一個進步商人勇敢地參與到抗日和解放戰(zhàn)爭之中。高鵬舉的選擇其實是一個愛中國、希望中國有燦爛未來的中國人的選擇。而另一條趙淑蘭在紐約生活的線索,則也讓讀者看到了在中華民族血脈傳承中和在世界風(fēng)云的變化中,中國認(rèn)同的巨大感召力。“小舅”在抗日戰(zhàn)爭中的犧牲,趙家姐妹民族的自覺,他們的表現(xiàn)都是華人在中國二十世紀(jì)風(fēng)云中對中國的關(guān)愛的表征。中華民族的天不能滅、地不能埋的英雄氣概,不被任何勢力壓倒的堅忍不拔,都通過這樣的故事讓讀者看到了。這兩個家族的人們對于國家的付出,讓讀者看到了中國二十世紀(jì)的奮斗所具有的那種精神力量。家族血脈的傳承,其實正是中國人千秋萬代傳統(tǒng)的民族精神的傳承。
該小說的后半部則以高坤的經(jīng)歷為中心而展開,作者用了不少視點的變化來表現(xiàn)高坤的命運,既有母親趙淑蘭的視點,也有高坤自己的視點,還有作者的全知的敘述。這種突然出現(xiàn)的比較復(fù)雜的視點的變化,就是為了凸顯出高坤和他同時代的人,在二十世紀(jì)五十年代之后的艱苦追求,他們的付出和艱苦其實正是二十世紀(jì)中國“大歷史”中的重要一章,也是承先啟后的一章。這一段是梁曉聲非常熟悉的北大荒父輩們生活的真實描摹,也是對于高坤的努力和付出真切的表現(xiàn)。高坤的人生中艱難和無怨無悔的付出,其實正是大時代的歷史的一個部分。高坤特殊的愛情和艱難中的堅忍,也是這段歷史的一些環(huán)節(jié),人們都了解這些故事的含義,也能夠從中體會到一種二十世紀(jì)八十年代新時期文學(xué)的況味。但梁曉聲卻賦予了這一段故事更多的歷史含義,父一輩的高鵬舉的壯烈到子一輩的高坤的平實堅忍,中國人的情懷和民族的血脈得到了延伸。梁曉聲讓這些在艱難中的付出成為傳遞給后人的力量的一部分。這里所思索的是中國人的民族性格,這種性格中的堅強和堅忍,能夠堅強地面對危機,也能夠堅忍地面對命運,這正是梁曉聲盡力探索的。
小說最終以趙淑蘭的回歸中國和高坤與母親重逢后共同和他們參與的那段歷史依依惜別為結(jié)尾,這已經(jīng)到了改革開放之后,中國歷史進入了新的篇章。而高坤之子高山的故事開始了,這個具有留學(xué)背景和科技專長的孩子,也已經(jīng)成長起來。一段新的歷史開啟,過往的故事已經(jīng)是過去,但這過去仍然活著,這過去正是支撐中華民族走向未來的力量之一。小說到這里就結(jié)束了,老一代人已經(jīng)盡到了歷史的責(zé)任,把中國的血脈和力量傳遞給了未來。在這里梁曉聲為未來的故事留下了伏筆。因此,人們也可以說這是一部《人世間》的前傳,但是,是更具傳奇性和哲理性的前傳。
梁曉聲在這個故事里,寄托了他更深沉的對于中國和世界的探究和思考,這些思考基于歷史也基于當(dāng)下,他希望把自己更大的情懷、更深沉的探究留在這部書中。他寄望于讀者的不僅僅是感動,更多的是思索和探究。小說中趙淑蘭的一段自述似乎道出了小說的大主題:“雖然我姓趙,我丈夫姓高,其實都姓‘中’,我們兩家的人,是中國人里的同一類人——那種崇信有信仰之人的人。如果誰的信仰那時出于為國為民,我們便都會以是他們的朋友而榮幸?!逼胀ǖ闹袊?,卻同樣是具有力量的中國人。這個故事就是中國的頌歌,就是中國精神的頌歌。梁曉聲用自己更開闊和更深邃的嘗試去表現(xiàn)了它。
該小說中人間悲喜、民族大義兼而有之。小說以特別的跨國敘述視角,呈現(xiàn)出國人和海外同胞異地同心的“雙城記”。以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo),歷經(jīng)四代人,跨越五十年,緩緩鋪陳中國經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及抗美援朝戰(zhàn)爭,縱深到新中國成立后開發(fā)建設(shè)北大荒等重大事件,打破常規(guī)的敘事角度,力求最大程度地給人以親歷者自述般的現(xiàn)場感。該小說在敘事上不斷切換視角,是由于常年伏案寫作,梁曉聲的頸椎病和腰椎病都比較嚴(yán)重,因此,為了盡量在不破壞情節(jié)流暢性下壓縮篇幅,就不得不做一些妥協(xié),不然鋪展開來又會是百十萬字的大長篇,這對于梁曉聲來說實在力不從心。但是,特別的敘述視角也給了讀者特殊的閱讀體驗,這又不得不說是“失之東隅,收之桑榆”了。
2023年5月10日,愛奇藝在其舉辦的“2023愛奇藝世界·大會”上發(fā)布的“凝計劃”,根據(jù)梁曉聲同名小說改編的影視作品《父父子子》包含于其中。
書名 ISBN 作者 出版社 出版時間
父父子子 978-7-5217-4799-7 梁曉聲 中信出版社 2022年12月