《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》是由楊苡口述、余斌撰寫的人物傳記,首刊于《名人傳記》,首次出版于2023年1月。
《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》是楊苡先生唯一的口述自傳,這是一位女性的成長(zhǎng)史、一代知識(shí)分子的心靈史、一部個(gè)體見證下的百年中國(guó)史。該書由南京大學(xué)教授余斌歷時(shí)十年整理撰寫,以傾聽抵抗遺忘,以細(xì)節(jié)通向歷史的真實(shí),家族舊事、翡翠年華、求學(xué)之路、山河故人,讓一個(gè)世紀(jì)的人和事在楊苡先生注的敘述中緩緩展開。書中,楊苡以閱盡千帆般的從容,回憶了自己出身書香世家,到就讀天津中西女校,再到西南聯(lián)大潛心研學(xué)的難忘經(jīng)歷。作為五四運(yùn)動(dòng)的同齡人,在其百年人生旅程中,楊苡先后經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立等一系列大事件。幼年時(shí)期的她,無論是就讀私塾,還是在中西女校接受新潮的現(xiàn)代教育,抑或是在西南聯(lián)大聆聽眾多國(guó)學(xué)大師們的諄諄教誨,在其繽紛的流年里,都有許許多多平凡的人和平凡的事,在她平靜的心湖中,投下過斑斕的七彩“華石”,帶給她或深或淺的心靈悸動(dòng)。楊苡先生的自述中,以云淡風(fēng)輕的平順之筆,娓娓講述著生命過往中,那些煨熱過她心懷的親情、友情和愛情。
該書為《楊苡口述自傳》上部,從清末楊家發(fā)跡寫起,到1946年,抗戰(zhàn)勝利后楊苡從重慶隨中央大學(xué)北返南京告一段落。以1946年分界的“上學(xué)記”與“上班記”是楊苡人生的雙重變奏?!叭说囊簧恢?jīng)歷過多少次奇遇,到了我這個(gè)歲數(shù),經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),以及新中國(guó)成立,這之后等等,我雖是平民百姓,也有一大堆趣事可說。”南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌歷時(shí)十年為楊苡先生做口述回憶錄。這一過程不像專門的訪談,他們就如往常聊天一樣隨意。余斌說,“碎碎念”恰是楊先生自述的特點(diǎn)。無論在亦師亦友的巴金、沈從文先生,還是在哥哥楊憲益、先生趙瑞蕻眼里,楊苡可能永遠(yuǎn)是那個(gè)圓圓臉的小姑娘,可是在他們身后,楊苡已經(jīng)成為了文壇的一位祖母。她與余斌對(duì)坐漫談,一個(gè)世紀(jì)的人和事在敘述中緩緩展開。
楊苡(1919年——2023年1月27日),原名楊靜如,出生于天津,先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國(guó)立中央大學(xué)外文系,曾任職于南京國(guó)立編譯館、南京師范學(xué)院外語系。是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)將艾米莉·勃朗特的《Wuthering Heights》翻譯成中文的翻譯家,著有《青青者憶》(散文集)、《雪泥集》(巴金致楊苡書簡(jiǎn),編注)、兒童文學(xué)《自己的事自己做》等,譯有《呼嘯山莊》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》及《兄妹譯詩》(與楊憲益合集)等書。2019年獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。2023年1月27日晚,楊苡先生在南京逝世,享年103周歲。
余斌,六〇后,南京人,作家,南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)教授,主要教授外國(guó)文學(xué)通識(shí)課程。文章散見于《萬象》《讀書》《讀庫(kù)》等,著有《張愛玲傳》《事跡與心跡》《周作人》《提前懷舊》《譯林世界名著講義》等書。
歷史是由一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)人生命層累而成的,這些歷史的微聲,才是宏大敘事之外活生生的肌理與情感。因而每一個(gè)人的記憶和記錄都是對(duì)歷史的貢獻(xiàn),它們最終匯聚成人類的整體。楊苡先生的百年回憶錄《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》看似云淡風(fēng)輕,卻記錄了百年大歷史中許多值得紀(jì)念的時(shí)刻和人物。世紀(jì)老人是歷史的瑰寶,他們的生命史就足以折射出歷史的復(fù)雜與幽微,而與一位百歲老人的靈魂深入交流,則會(huì)更新人們對(duì)歷史和人的感受。
從《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》這部書的目錄上來看,該書起訖時(shí)間從楊苡二十世紀(jì)初的出生一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,但是楊苡對(duì)此后生命歷程的追憶,卻穿插于各個(gè)目錄章節(jié)的講述之間。楊苡因她的長(zhǎng)壽而看到了身邊許多人的結(jié)局,故而這部口述自傳,在某種意義上也是在為她身邊的許多人作傳。
“繁”是這部口述自傳的特點(diǎn)。整部書中,楊苡在回憶與家人、師友相處的細(xì)節(jié)當(dāng)中,說了太多次“沒想到竟是最后一面”,言語中充滿了遺憾。另外,在回憶與哥哥楊憲益、大李先生等人的過往時(shí),楊苡講述的許多故事在書中不同的章節(jié)部分重復(fù)出現(xiàn)。從后記部分中能夠看到,撰寫者余斌對(duì)口述語體給予了最大限度的尊重與寬容,并未對(duì)楊苡片段化的口述作過多的刪節(jié)。這種“繁”,讓讀者與聽者的身份達(dá)到互通,像是在面對(duì)面聽取楊苡的講述。讀來更流暢、更具現(xiàn)場(chǎng)感,且飽含一種歷史的溫度。
《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》這部口述自傳除了“繁”的特點(diǎn),更不容忽視的特點(diǎn)是“細(xì)”。極細(xì)微的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體情感,讓處在歷史陰影中的日常記憶能夠走向讀者,被看到、被感受到。百年現(xiàn)代史的大時(shí)代背景被虛化開來,所謂運(yùn)動(dòng)、思潮、事件被置于后景,楊苡在與讀者的暢談之間,楊憲益、趙瑞蕻、羅沛霖、沈從文、巴金、吳宓、蕭珊等與她有私交的學(xué)人名家,甚至于蔣介石、陳布雷等政壇要人都從文學(xué)史、政治史中走出來,變得可親、可近,也有可愛、可笑。明明是個(gè)頂個(gè)的大人物,居然能如此從容地立在讀者的面前,這正是這部口述自傳區(qū)別于其他作品的一點(diǎn),只有楊苡這樣以百歲生命丈量歷史的閱歷,才能夠如此從容且鮮活地講述出歷史背后為人所忽視的細(xì)處。
全書在結(jié)構(gòu)上分為四部分,第一章“家族舊事”與第二章“中西十年”讀來節(jié)奏平緩,這部分是以小女孩的視角帶領(lǐng)讀者重回天津的租界時(shí)代,遍訪充滿童趣的花園街、耀華里、中西路,感受著家族庇蔭下的無憂無慮。而自第二章的“中西之外”一篇起,楊苡對(duì)記憶的講述從美好的氤氳走出,開始直面家庭、校園外部更廣闊的世界。隨后的“畢業(yè)季”一篇,讓這部口述自傳在講述個(gè)體記憶、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與情感之外,也蒙上了濃烈的國(guó)族歷史色彩。
第三、四章進(jìn)入到抗戰(zhàn)爆發(fā)后在西南聯(lián)大與重慶中央大學(xué)求學(xué)的時(shí)光后,楊苡的講述從平緩變成有節(jié)奏的起伏,在歷史的大背景下,人生的大事件也越來越多。但是楊苡一如之前那樣,從親歷的事、身邊的人去彌合歷史與個(gè)體之間的巨大空隙。乘坐“云南號(hào)”前往昆明,本應(yīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的艱難遷徙,楊苡卻將這段經(jīng)歷視作是一段游記;面臨敵機(jī)轟炸時(shí)的緊急避險(xiǎn),用“跑警報(bào)”來代稱,偏偏是這個(gè)“跑”字,沒有“逃”“躲”的狼狽、慌亂……盡管正常的求學(xué)歷程遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、流徙變得十分艱難,但從楊苡的講述中卻能體悟出當(dāng)年聯(lián)大、中大學(xué)子的那份自重與自持。
“復(fù)學(xué)生”和“我們的課”兩篇中,楊苡將西南聯(lián)大的生源、師資、課程設(shè)置等向讀者一齊娓娓道來?!芭奚帷币黄?,楊苡的口吻像是一個(gè)在抱怨、發(fā)牢騷的小姑娘,有水土不服的難以適應(yīng),更有在和金麗珠說悄悄話時(shí)流露出對(duì)大李先生的想念,足以見得楊苡的誠(chéng)與真。到重慶中央大學(xué)讀書時(shí),楊苡已經(jīng)初為人母,故而在重返校園之后,較之于西南聯(lián)大讀書時(shí)心緒更為復(fù)雜,楊苡卻毫不避諱,直言現(xiàn)在與過去的不同、中大與聯(lián)大的不同。
而作為外文系出身的翻譯家楊苡的講述當(dāng)中,書內(nèi)書外的世界也得到了某種貫通——對(duì)大李先生的仰慕之情,是楊苡在多處都有所提及的。楊苡將大李先生、巴金先生比之于巴金的小說《家》中的林覺民、林覺慧兄弟,并且還是中學(xué)生的楊苡與巴金通訊時(shí)也將覺慧出走視作是自己的目標(biāo)。與沈從文第一次相遇時(shí)的楊苡還念念有詞道:“反正我要像覺慧?!敝v到自己在重慶求學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的同學(xué)徐璋與王聿峰的戀情時(shí),楊苡將他們比作《呼嘯山莊》中的希刺克厲夫與凱瑟琳,甚至調(diào)侃徐璋太過于馴服而不及希刺克厲夫那樣有反抗性。
楊苡在書中的講述,是用拾起百年生命歷程中細(xì)碎生活片段的方法,來抵抗記憶可能面臨的遺忘。抵抗歲月的遺忘,需要留住的有記憶,更有書中提到的名家大師們?cè)趯こI钪幸云胀ㄈ松矸菟髀冻鰜淼恼鎿辞楦信c所思所想。楊苡所面對(duì)的并非是無名之輩,但那些個(gè)頂個(gè)的大人物們,也有個(gè)人獨(dú)特的心流被歷史的普遍情感所吞沒的時(shí)候。楊苡的一生,伴隨著也見證著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史大事件的發(fā)生。當(dāng)她站在一百年這一極具人生意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上回望過去的風(fēng)雨呼嘯時(shí),她卻選擇了最細(xì)微、最日常、最生活的人與事,用細(xì)碎的故事補(bǔ)綴著歷史與人之間巨大的縫隙。這是她拾起自我記憶以抵抗遺忘的方式,也在告訴著讀者,任憑時(shí)代風(fēng)云呼嘯而來、呼嘯而去,能置身其中且最珍貴的,就是生活本身。
2023年3月,該書入選由中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)組織評(píng)選的“2023年‘中國(guó)好書’推薦書目(1-2月)”;入選由中國(guó)作家出版集團(tuán)組織評(píng)選的“中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書2023年第一期(1-2月)”;12月,該書獲由四川日?qǐng)?bào)社主辦,成都市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)協(xié)辦,成都市金牛區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、成都市金牛區(qū)融媒體中心承辦的“金?!ごㄓ^文學(xué)季”2022年度川觀文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。
2024年1月,《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》榮獲譯林出版社2023年度圖書;該書獲得了由央視《讀書》欄目組織評(píng)選的“央視讀書精選2023年度十大好書”。
《文匯報(bào)》評(píng):《一百年,許多人,許多事》不只是家族傳記,也不只有豪門故事,還有許多普通而平凡的命運(yùn),如丫頭來鳳的故事、楊苡與“大李先生”錯(cuò)過的愛情、中大時(shí)代的兩大慘案等等。這群普通人的生命,并非是歷史河流的碎石,無法覓跡。他們?nèi)曰钤趥€(gè)人的記憶中,是個(gè)體的生命史詩中極為重要的篇章。與宏大敘事相比,這些個(gè)體的、瑣碎的日常生活,總是會(huì)在某個(gè)瞬間,綻放出耀眼的光芒,予人綿厚的力量。
華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖:她所記憶的,不是知識(shí)分子的宏大敘事,而是一個(gè)大時(shí)代中女性視野中的私人生活和情感史。楊苡的故事,是民國(guó)知識(shí)貴族人格純粹的又一個(gè)例證。
《讀庫(kù)》主編張立憲:這是一本“祛魅”的好書,它破除了我們對(duì)所謂“最后貴族”“簪纓之家”司空見慣的膜拜和謳歌。
作品名 ISBN 作者 出版社 出版時(shí)間
一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳 978-7-5447-9274-5 楊苡?口述 譯林出版社 2023年1月
余斌 撰寫