《咸陽城東樓》是唐代詩人許渾的詩作。此詩用云、日、雨、風(fēng)層層推進(jìn),又以綠蕪、黃葉來渲染,勾勒出一個蕭條凄涼的意境,借秦苑漢宮的荒廢,抒發(fā)了對家國衰敗的無限感慨。詩人通過對景物的描寫,賦予抽象的感情以形體,在呈現(xiàn)自然之景的同時(shí)又體現(xiàn)豐富的生活經(jīng)驗(yàn),以及對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻思考。全詩情景交融,景中寓情,景別致而凄美,情愁苦而悲愴,意蘊(yùn)藉而蒼涼,境雄闊而高遠(yuǎn),神完氣足,為唐人登臨詩篇之佳作。
咸陽城東樓⑴
一上高城萬里愁,蒹葭楊柳似汀洲⑵。
溪云初起日沉閣⑶,山雨欲來風(fēng)滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕,蟬鳴黃葉漢宮秋⑷。
行人莫問當(dāng)年事⑸,故國東來渭水流⑹。
⑴咸陽:舊城在今陜西西安西北,漢時(shí)稱長安,秦漢兩朝在此建都。隋朝時(shí)向東南移二十里建新城,即唐京師長安。唐代咸陽城隔渭水與新都長安相望。
⑵蒹葭:蘆葦一類的水草。蒹,荻;葭,蘆。汀洲:水邊之地為汀、水中之地為洲。這里指代詩人在江南的故鄉(xiāng)。
⑶“溪云”句:溪,指磻溪;閣,指慈福寺。此句下作者自注:“南近磻溪,西對慈福寺閣?!?/p>
⑷“鳥下”二句:夕照下,飛鳥下落至長著綠草的秦苑中,秋蟬也在掛著黃葉的漢宮中鳴叫著。
⑸當(dāng)年:一作“前朝”。行人:過客。泛指古往今來征人游子,也包括作者在內(nèi)。
⑹“故國”句:一作“渭水寒聲晝夜流”,“聲”一作“光”。故國,指秦漢故都咸陽。東來,指詩人自東邊而來。
登上高樓萬里鄉(xiāng)愁油然而生,眼中水草楊柳仿佛家鄉(xiāng)沙洲。
溪云突起紅日沉落在寺閣外,山雨未到狂風(fēng)已吹滿咸陽樓。
黃昏雜草叢生的園中鳥照飛,深秋枯葉滿枝的樹上蟬啾啾。
來往過客莫問當(dāng)年興亡之事,只見渭水一如既往向東奔流。
此詩大約作于唐宣宗大中三年(849)許渾任監(jiān)察御史時(shí)。此時(shí)大唐王朝已經(jīng)處于風(fēng)雨飄搖之際,政治非常腐敗,農(nóng)民起義此起彼伏。一個秋天的傍晚,詩人登上咸陽古城樓觀賞風(fēng)景,即興寫下了這首詩。
許渾(?—858),字用晦,一作仲晦,祖籍安州安陸,寓居潤州丹陽(今屬江蘇),遂為丹陽人。武后朝宰相許圉師六世孫。文宗大和六年(832)進(jìn)士及第,先后任當(dāng)涂、太平令,因病免。大中年間入為監(jiān)察御史,因病乞歸,后復(fù)出仕,任潤州司馬。歷虞部員外郎,轉(zhuǎn)睦、郢二州刺史。晚年歸丹陽丁卯橋村舍閑居,自編詩集,曰《丁卯集》。
此詩寫詩人登咸陽城閣樓眺望遠(yuǎn)方風(fēng)景之所思所慨。詩題一作“咸陽城西樓晚眺”,而歷代流傳以“咸陽城東樓”為題更為廣泛。周汝昌主張“西樓”,理由是“一是醒豁,二是合理”,而且“晚眺”也是全詩一大關(guān)目。
首聯(lián)扣題,抒情寫景。詩云“一上高城萬里愁”?!耙簧细叱恰闭撸巧舷剃柍堑奈鏖T城樓也。許渾青年時(shí)代由家赴京應(yīng)試,多次名落孫山,利用間隙一游咸陽,是很自然的事?!叭f里愁”,謂其離家之后,功名無望,不免憂愁也。離家既遠(yuǎn),又?jǐn)?shù)上不第,秋晚登臨,自不免有歲月蹉跎,老大徒傷的慨嘆?!叭f里愁”三字的具體含義應(yīng)該說是很豐富的。下面接寫遠(yuǎn)眺所見之景。時(shí)當(dāng)初秋,蒹葭楊柳尚未凋枯,以致當(dāng)詩人看到黃土高原上這一片綠色,竟恍惚有置身江南汀洲之感。一個“似”字,點(diǎn)明了這原是作者的主觀感受。這本是觸景生情,融情入景之筆,巧妙地透露了詩人對家鄉(xiāng)的思念。這句并非實(shí)寫,乃是虛實(shí)相間,以實(shí)引虛,實(shí)景與遐想之合耳。
頷聯(lián)寫晚眺遠(yuǎn)景,寓意深遠(yuǎn)?!跋啤本?,許渾自注:“南近磻溪,西對慈福寺閣?!边@其實(shí)明白標(biāo)出了作者所在的位置:他是在咸陽城的西門城樓上。這時(shí),他朝西眺望,正面對著慈福寺閣,南望則不遠(yuǎn)處就是著名的磻溪,是兩千年前太公望直鉤垂釣處?!跋瞥跗稹睂懙氖茄U裊暮煙。“日沉閣”是說夕暉已落于寺閣背后。這只有西邊才能看到的景色?!吧接辍本鋵懙氖窃娙藢τ谔鞖庾兓募?xì)膩感覺,同樣也是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。這一句由于氣韻生動而人有身臨其境之感。這一寫景名句常被后人借用來形容晚唐時(shí)期風(fēng)雨飄搖的政治形勢,亦即賦予了它一種象征的意味。這也不能說完全脫離作者本意而牽強(qiáng)附會,這里既有引申、借用之意,但與詩人原意也絕非毫無瓜葛。一個詩人寫登臨覽眺之詩,除應(yīng)寫出眼前景,最要緊的當(dāng)然是寫出他此時(shí)此地的內(nèi)心感受。作為一個情操高尚的詩人,心中必不會只忍著一己之私,他會想得更遠(yuǎn)更深,會由個人的命運(yùn)多舛想到國運(yùn)的興衰隆替。
頸聯(lián)寫晚眺近景,虛實(shí)結(jié)合。詩人將視線移遠(yuǎn),隨那些驚惶于風(fēng)雨欲來而急急歸巢的鳥雀,俯視當(dāng)初那繁華而今荒蕪了的秦代宮苑;復(fù)利用聽覺,從隱伏于黃葉間的秋蟬之哀聲里,體味著強(qiáng)大一時(shí)的漢朝的衰亡。咸陽在秦漢時(shí)為首都所在,建有大批宮殿,后來又建有許多陵園。登咸陽城樓,觸目便是古代遺跡,不由得詩人懷古傷今之幽思不油然沛然。詩人的情緒在這樣的緬懷中達(dá)到最低沉悲壯之處。之所以如此,顯然因?yàn)樗⒎莾H僅在吊古,更重要的乃是在傷今;不僅僅是念己,而且是在憂國。從詩的字里行間,讀者能夠聽出詩人對每況愈下的唐朝政局的由衷嘆息。最初想列以“山雨欲來風(fēng)滿樓”借喻唐國勢之衰者,恐怕就是有鑒于隱含在詩中的這種復(fù)雜情緒。
尾聯(lián)作結(jié),融情于景。“行人”是作者自謂。歷來詩人慣用這種自問自答、自譬自解的手法。既然歷朝歷代都有各自的黃金時(shí)代,而這時(shí)代也早像渭水東流那樣遠(yuǎn)逝而去,“行人”如今看到大唐的衰危,就沒有什么可以想不開的了。這種無可奈何的情緒,也就是許渾在另一首詩中明白表述的“興亡不可問,自古水東流”(《洛陽道中》)之意,是許渾在許多詠史懷古詩中所反復(fù)流露過的。這種情緒無疑顯得消極頹唐,但卻真實(shí)地吐出了詩人的心聲,也深刻地反映了晚唐的時(shí)代特征。時(shí)至國勢江河日下的晚唐,又是一個像許渾這樣仕途蹭蹬的不遇之士,如果說出些氣壯如牛的豪言壯語,反而會令人覺得虛偽造作。
最后兩句有異文,一作“行人莫問前朝事,渭水寒光晝夜流”。如果說承接頸聯(lián)的“秦苑”“漢宮”將“當(dāng)年事”換成“前朝事”無甚大礙的話,那么,對句“渭水寒光晝夜流”,一是讓人想起孔夫子的“逝者如斯”之嘆,二是令人聯(lián)想?yún)螏r的名句“西風(fēng)吹渭水,落葉滿長安”,三是可避免“欲來”與“東來”二詞中“來”字的重復(fù)。又“寒光”另作“寒聲”,雖說聲、光均可形容渭水東流的狀態(tài),但“聲”字作用于聽覺,使畫面有了立體感,似更勝于“光”字。
全詩情景交融,景中寓情,詩人通過對景物的描寫,賦予抽象的感情以形體,在呈現(xiàn)自然之景的同時(shí)又體現(xiàn)豐富的生活經(jīng)驗(yàn),以及對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻思考。景別致而凄美,情愁苦而悲愴,意蘊(yùn)藉而蒼涼,境雄闊而高遠(yuǎn),神完氣足,堪稱晚唐登臨之作的翹楚。
元·方回:一作“行人莫問前朝事,渭水寒光晝夜流”。尾句合用此十四字為佳。中四句與前詩(按指《驪山》詩)一同、皆裝景而已。(《瀛奎律髓》)
明·顧璘:此篇雖亦稍急,然下句均停,初學(xué)可入?(《批點(diǎn)唐音》)
明·陸時(shí)雍:《凌歊臺》《咸陽城東樓》,三四俱作仄調(diào),以取輕俊,此其病與盛唐人好雄渾同。雄渾則氣易不清,輕俊則格多不正,詩家要道,雅時(shí)中正。(《唐詩鏡》)
明·周珽:創(chuàng)識由眼銳,創(chuàng)局由腕活??晒肿x唐律者,多橫據(jù)“晚唐”二字在胸,致使用晦輩此等詩便用卑調(diào)概視,吹毛索瘢,徒煩饒舌。(《唐詩選脈會通評林》)
明·吳昌祺:拗句最為有致,然當(dāng)時(shí)長安何至如此?詩人語多太過也。(《刪訂唐詩解》)
明末清初·金圣嘆:仲晦,東吳人。蒹葭楊柳、生性長習(xí),醉中夢中,不忘失也。無端越在萬里,久矣形神不親。今日獨(dú)上高城,忽地驚心入眼。二句七字,神理寫絕。不知是咸陽西門,真有此景?不知是高城晚眺,忽地游魂?三四極寫?yīng)毶稀蔼?dú)”字之苦,言云起日沉,雨來風(fēng)滿,如此怕殺人之十四字中,卻是萬里外之一人,獨(dú)立城頭,可哭也!二句只是一景,有人乃言山雨句勝于溪云句,一何可笑(前四句下)。秦苑也,秦人其何在?吾徒見鳥下耳,然而日又夕矣。漢宮也,漢人其何在?吾徒聞蟬鳴耳,然而葉又黃矣??鬃釉唬菏耪呷缢梗簧釙円?。今人問前人,后人且將問今人,后人又復(fù)問后人,人生之暫如斯,而我優(yōu)羈萬里耶(后四句下)?(《貫華堂選批唐才子詩》)
明末清初·黃周星:如此憑吊,亦何可少?。ā短圃娍臁罚?/p>
明末清初·馮班:清妙。(《瀛奎律髓匯評》)
清·陸次云:此等詩是最上乘。(《五朝詩善鳴集》)
清·朱東巖:許公,吳人也。蒹葭楊梆,習(xí)見有素,懷想已深。無端于千里之外,獨(dú)上高樓,忽地驚心入眼,人可愁也。三四皆晚眺時(shí)景色,亦皆晚眺時(shí)愁思,云初起,日沉閣,雨欲來,風(fēng)滿樓,如此光景,高城晚眺,見之大可怕人也。“秦苑”“漢宮”俱切咸陽……下一“夕”字、“秋”字,景況倍覺凄涼,感時(shí)懷古之意,豈能已乎?。ā稏|巖草堂評訂唐詩鼓吹》)
清·黃生:首尾全是思鄉(xiāng),卻插入五六七三句縱橫出入,全不礙手,唯老杜有此筆力。許,潤州人,潤州水鄉(xiāng),故有“似汀洲”語,猶言無端登水閣,有處似家山也。此時(shí)愁緒正在開里,況云起雨來,是增一倍凄切也。五六則盡其晚眺所至而極言之。(《唐詩摘鈔》)
清·何焯:慘淡滿目、晚唐所處之會然也。(《唐三體詩評》)五六言秦亡于趙高,漢衰于石顯,今何乃兼之也?(《瀛奎律髓匯評》)
清·查慎行:吾于或《丁卯集》中只取“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓”,二語工于寫景,而無板重之嫌。(《初白庵詩評》)
清·王士禛:唐人拗體律詩……其一出句拗第幾字,則偶句亦拗第幾字,抑揚(yáng)抗墜,讀之如一片宮商,如許深“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿摟”是也。(《分甘余話》)
清·毛奇齡、王錫:只七字、寫得到,惜上句景次不甚嘹亮,“樓”“閣”雜出不妥。(“山雨欲來”句下)。(《唐七律選》)
清·屈復(fù):次聯(lián)名句,“閣”“樓”相犯,又重樓字。唐人往往有之,終是一病,在今日則不可。(《唐詩成法》)
清·沈德潛:咸陽何地,而竟如汀洲耶?……恐落吊古套語,少陵懷古詩,每章各有結(jié)束。(《唐詩別裁》)
清·薛雪:悠揚(yáng)細(xì)膩之至。(《一瓢詩話》)
清·宋宗元:荒涼如繪(“溪云初起”二句下)。即其寫景運(yùn)筆,足使人愛不忍釋。(《網(wǎng)師園唐詩箋》)
清·焦袁熹:三四可匹趙“殘星”“長笛”一聯(lián)。(《此木軒唐五言律七言律讀本》)
清·葉矯然:許渾“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓”,劉滄“半夜秋風(fēng)江色動,滿山寒葉雨聲來”,語意工妙相似,亦相敵。(《龍性堂詩話續(xù)集》)
清·紀(jì)昀:若專摘此二句(按指“溪云初起”一聯(lián)),原自不惡。(《瀛奎律髓匯評》)
清·周詠棠:三四繪景生動,自是名句,但“樓”“閣”二字作對,殊覺草草。(《唐賢小三昧集續(xù)集》)
清·范大士:三四機(jī)神湊合。(《歷代詩發(fā)》)
清·姚鼐:“溪云”一聯(lián)固警句,然必當(dāng)是咸陽景色耶?大抵用晦詩,似先得句,而后加題附合者然,此其病也。(《五七言今體詩鈔》)
清·楊成棟:一片鏗鏘,如金鈴千百齊鳴。(《精選五七言律耐吟集》)
近代·俞陛云:七句因云起而日沉,為詩心所易到。下句善狀驟雨欲來,風(fēng)先雨至之景,可謂絕妙好詞(“溪云初起”二句下)。(《詩境淺說》)