《荒原狼》(Der Steppenwolf(也譯作荒野之狼))是瑞士籍作家赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)所著作的長(zhǎng)篇小說 ?!痘脑恰肥呛谌衅趧?chuàng)作的代表作,亦是他創(chuàng)作生涯中的里程碑。
《荒原狼》通過對(duì)個(gè)人精神疾病的講述,展示出現(xiàn)代社會(huì)中人性遭到分裂的惡果。無(wú)家可歸的哈勒爾,像一只狼一樣被無(wú)情追獵,被精神疾病折磨。哈勒爾在與赫爾米娜、帕布洛、瑪麗亞等幾個(gè)重要人物之間的相互交往中走向了人生的兩難,陷入了生命的絕境;最終他又從歌德、莫扎特等“不朽者”的崇高思想中得到啟發(fā),擺脫絕望,重新回到現(xiàn)實(shí)生活。小說幻想色彩濃郁,象征意味深遠(yuǎn),被譽(yù)為德國(guó)的《尤利西斯》。
《荒原狼》的時(shí)代是一個(gè)信仰缺失的墮落時(shí)代,黑塞在作品中充分展現(xiàn)了時(shí)代的墮落和罪惡,并在以哈立為代表的荒原狼身上展現(xiàn)了個(gè)體靈魂的苦難和困境?!痘脑恰方衣冻瞿莻€(gè)時(shí)代對(duì)精神的蔑視,并為懷疑人生,把人生是否有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)的人們指出了一種永恒的精神信仰。
哈立·哈勒爾
這本小說的中心人物哈立·哈勒爾(Harry Haller)是黑塞本人第二次婚姻觸礁后的寫照。習(xí)慣于布爾喬亞(Bourgeois)生活的哈立,深入又獨(dú)立的思想使他看出德國(guó)受到軍事與工業(yè)勢(shì)力的影響與控制,正一步步的邁向戰(zhàn)爭(zhēng)。他和平主義的意見與周遭平庸的布爾喬亞格格不入。缺乏家庭溫暖又無(wú)社交活動(dòng)的哈立在強(qiáng)烈理性又孤立的生活中,已經(jīng)不知道感覺與感情為何物。他只覺得心中有一只原始有野性的荒原狼(Steppenwolf),時(shí)時(shí)會(huì)不由自主的爆發(fā)出來(lái)。一方面他是受良好教育的知識(shí)分子,另一方面他是沖動(dòng)直率又孤僻的荒原狼。深陷入矛盾接近自殺邊緣的哈立依靠他本身無(wú)意識(shí)(Unconscious)中的阿尼瑪與自性引導(dǎo)調(diào)和心靈中的理性與感性。
赫爾米娜一般認(rèn)作為阿尼瑪一樣的角色,并對(duì)哈勒爾起到了一定的引導(dǎo)作用。哈勒爾是在徘徊于自殺的邊緣的時(shí)候遇到她的,并且在她的影響下變得不再想自殺。因此,可以說赫爾米娜的存在緩和了哈勒爾內(nèi)心的痛苦。從她教哈勒爾跳舞,介紹瑪麗亞可以看出,赫爾米娜還不足以從根本上解決哈勒爾的問題,而僅僅是想辦法幫助哈勒爾在生活中忘掉它,使哈勒爾選擇逃離,而沒有像帕勃羅和“莫扎特”那樣刺激哈勒爾。但這并不代表她是帶有現(xiàn)實(shí)色彩麻醉劑,因?yàn)楹諣柮啄纫恢北还諣査嘈牛灾劣谟悬c(diǎn)和上帝相似的神圣感。因此不能將她作為某種事實(shí)存在的力量,只可以說是一種精神屏障或者是依賴,將哈勒爾和他的痛苦隔離開來(lái)。
帕勃羅的存在范圍囊括了文中的現(xiàn)實(shí)和魔劇院,時(shí)常伴隨哈勒爾左右,因此可以認(rèn)作是另一個(gè)哈勒爾,并帶有自性的色彩。而文中可以發(fā)現(xiàn)的是,哈勒爾總是由帕勃羅所引導(dǎo),被帕勃羅所影響,因此帕勃羅可以看作是一個(gè)理想,面對(duì)他就必須面對(duì)痛苦,這也是為什么哈勒爾在他面前有種無(wú)地自容的感覺。他和“莫扎特”、“歌德”等“不朽者”一樣,作為哈勒爾心中引導(dǎo)他走出困境的力量。
“莫扎特”、“歌德”等“不朽者”共同的特點(diǎn)都是屬于文藝世界,這和《東方之旅》中的“盟會(huì)”非常類似,象征的是人類文明的登峰造極者,亦是黑塞在人類社會(huì)中所敬仰的力量。莫扎特作為一個(gè)天才一樣的人物被哈勒爾所崇敬,同時(shí)起到引導(dǎo)作用。因此他們也可以看作是一種理想,一種境界,但是其層次要比帕勃羅要高,對(duì)于哈勒爾來(lái)講,可信度也比帕勃羅要大。是獨(dú)立于哈勒爾自身以外的理想??梢?,小說中的莫扎特和不朽者象征著具有永恒價(jià)值的、美好的、人性的、神圣的精神,在哈勒爾痛苦的生活之上存在著一個(gè)有信仰而愉悅的世界。
小說的主人公哈勒爾是個(gè)正直的作家。他鄙視現(xiàn)代社會(huì)生活方式,常常閉門不出,令人窒息的空氣使他陷于精神分裂的境地。一天他偶爾讀到一本《評(píng)荒原狼》的小書,頓覺大夢(mèng)初醒,認(rèn)為自己就是一個(gè)“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他應(yīng)邀參加聚會(huì),發(fā)現(xiàn)與會(huì)者都有狹隘的民族主義觀點(diǎn),而他的反戰(zhàn)言論遭到斥責(zé),更覺自己孤獨(dú);回家時(shí)他遇到酒吧女郎赫爾米娜,獲得肉欲歡樂;經(jīng)赫爾米娜介紹他又結(jié)識(shí)了音樂人帕布洛和一姑娘瑪麗亞,在音樂和感官享受中忘卻了一切煩惱和憂慮。但當(dāng)他看到赫爾米娜和帕布洛親近時(shí),便“狼性”大發(fā),出于嫉妒將赫爾米娜殺死。
黑塞從小就接受比較廣泛的文化和開放的思想,不僅受到歐洲文化的熏陶,也有東方、主要是中國(guó)和印度的古老文化的影響,對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作都起著十分重要的作用。1914年,第一次世界大戰(zhàn)槍聲打破了黑塞的田園夢(mèng),把黑塞拋進(jìn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。渾身血污的傷兵,折腿斷腳、垂死呻吟的無(wú)辜犧牲者,震撼了人道主義者黑塞的內(nèi)心。當(dāng)黑塞見到一位富女人為戰(zhàn)爭(zhēng)而高興時(shí),他驚愕了:“為這個(gè)女人的幸福付出的代價(jià)未免太高了,不,我決不能分享這個(gè)偉大時(shí)代的歡樂?!庇谑撬ι矶觯磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)果是在自己祖國(guó)的報(bào)刊上被宣布為叛徒,大量報(bào)刊轉(zhuǎn)載攻擊他的文章,許多老朋友與他決裂,甚至喪失了房屋、家庭以及財(cái)產(chǎn)。1918年,世界大戰(zhàn)的災(zāi)難漸近尾聲,德國(guó)在俄國(guó)十月革命的影響下爆發(fā)了十一月革命。然而革命遭到了失敗,新成立的魏瑪共和國(guó)只是沒了皇帝,大資產(chǎn)階級(jí)和將軍們還統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家,社會(huì)動(dòng)亂,物價(jià)飛漲,民不聊生。1919年,黑塞寫道:“我們不僅一起目睹了這世界性的巨大災(zāi)難,而且探討了這個(gè)災(zāi)難,從中獲得了巨大的力量。”1923年黑塞完全失望了,放棄了德國(guó)國(guó)籍,1927年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《荒原狼》,引起了德國(guó)文學(xué)界的激烈爭(zhēng)論。
赫爾曼·黑塞(Hesse Hermann,1877-1962),原籍德國(guó),1923年入瑞士籍,以后長(zhǎng)期在瑞士隱居鄉(xiāng)間。他被稱為德國(guó)浪漫派最后一位騎士。其代表作《荒原狼》曾轟動(dòng)歐美。1946年,“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力,也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”,獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《荒原狼》的宗旨是指出一種永恒的精神信仰,如黑塞在《荒原狼》中所寫的:“只有在兩個(gè)時(shí)代的交替,兩種文化、兩種宗教交錯(cuò)的時(shí)期,生活才真正成了苦難,成了地獄。”那種“經(jīng)歷過靈魂死亡”,仿佛生錯(cuò)了時(shí)代的感覺,其實(shí)是因?yàn)樯诹藘蓚€(gè)時(shí)代的交替之中。
有理由說,哈勒的精神危機(jī)和疾病并不是個(gè)別現(xiàn)象,而具有一定的典型性和時(shí)代特征。正像作者借出版者的口所說的那樣,“如果我把他的自述只看做某個(gè)可憐的精神病患者的病態(tài)幻覺,那么我就要考慮是否有必要公之于眾,然而,我看到了更多的東西,這是一個(gè)時(shí)代的記錄??哈勒的心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病,而是時(shí)代本身的怪病,是哈勒那整整一代人的精神病。”著名評(píng)論家漢斯·邁耶爾在《論荒原狼》一文中也已指出,《荒原狼》和荷爾德林的《許佩利翁》、海涅的《德國(guó)———一個(gè)冬天的童話》以及亨利希·曼的《臣仆》一樣,是“一部批評(píng)德國(guó)狀況的小說”。黑塞生活的時(shí)代,正是資本主義進(jìn)入帝國(guó)主義階段,各種社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化。黑塞看到這個(gè)制度正在走向沒落,也感到一個(gè)新時(shí)代正在到來(lái),但他對(duì)這個(gè)新時(shí)代既沒有明確的概念,也沒有正確的認(rèn)識(shí),他既反對(duì)美國(guó)的典型的資本主義制度,又不贊同布爾什維克革命和蘇維埃制度。他的主人公哈勒就是那種“處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人,他們失去了安全感,不再感到清白無(wú)辜,他們的命運(yùn)就是懷疑人生,把人生是否有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)”。
按照黑塞的看法,技術(shù)的發(fā)展,機(jī)器的使用,使社會(huì)越來(lái)越物化,“越來(lái)越掃蕩著創(chuàng)造精神的最后巢穴,美國(guó)化的機(jī)器喧鬧聲總是站在暴力一邊反對(duì)靈魂,站在死神一邊反對(duì)生命”,使人成為機(jī)器的奴隸。在這種“技術(shù)與金錢的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)與貪欲的時(shí)代”,人們崇尚物質(zhì),崇尚技術(shù),追求赤裸裸的物質(zhì)利益,精神道德不受重視,傳統(tǒng)文化和人道思想遭到摧殘。像哈勒這樣正直的知識(shí)分子與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突,他們既不愿同流合污,又看不到改造社會(huì)的出路,看不見群眾的力量。但哈立·哈勒的思想矛盾不僅存在于他與社會(huì)外界環(huán)境的沖突中,還存在于他內(nèi)心自身的不協(xié)調(diào),不一致?!盎脑恰迸c“赫爾米娜”邂逅正是在他無(wú)路可走的時(shí)候。被死亡追逐得無(wú)路可逃的“荒原狼”在酒館一碰到“赫爾米娜”,就把“赫爾米娜”當(dāng)作了上帝:“赫爾米娜”的聲音不僅悅耳,而且還充滿關(guān)心和理解。一但“荒原狼”在魔幻劇場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)“赫爾米娜”不是拯救自己的上帝(她赤裸裸地跟帕勃羅睡在一起),就毫不猶豫地用刀殺死了她。儼然再一次上演了人類殺死上帝(自己所相信的)的那一幕。
哈勒的知識(shí)分子與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突,是他與外部世界的矛盾。他的內(nèi)心也充滿矛盾,他既有人性,又有獸性,既有高尚光明的一面,又有庸俗陰暗的一面,他憎恨小市民,又習(xí)慣于小市民的生活;他憎恨秩序,又?jǐn)[脫不了秩序。他在魔劇院中剖析了自己的靈魂,看見自己分裂為無(wú)數(shù)個(gè)自我。他發(fā)現(xiàn)馴獸師、部長(zhǎng)、將軍、瘋子在他們的頭腦中想得出來(lái)的思想也同樣潛藏在自己的身上,也是那樣可憎、野蠻、兇惡、粗野、愚蠢。他聽見莫扎特的笑聲,于是決心把邪惡忍受到底,再次游歷自己的內(nèi)心地獄,凈化自己的靈魂,以求得心靈的和諧統(tǒng)一??梢哉f,《荒原狼》是為了凈化靈魂的目的而寫下的一部小說。
在這技術(shù)與金錢橫流的時(shí)代,在這暴力與功利橫行的時(shí)代,知識(shí)者的彷徨歧途與迷惘失蹤,本是再自然不過的事。然而又不僅如此,除了時(shí)代精神危機(jī)外,還有人性本身永恒的危機(jī),后者不過在前者的刺激誘發(fā)之下更加劇了人生的動(dòng)蕩感。在維持信仰的同時(shí),只有真正的人,才會(huì)具備著所呼吁和渴望的一切?!痘脑恰肥遣恍嗟?,它的不朽烘托出了德國(guó)作家黑塞燈塔式獨(dú)特的人格魅力。這部小說強(qiáng)調(diào)的是個(gè)性和孤獨(dú),抒寫的重心是浪漫而無(wú)羈的個(gè)人問題和情懷,在婉約中緊扣著時(shí)代的命脈。這也是一個(gè)內(nèi)在的信仰問題。作家黑塞自己就曾指出,《荒原狼》的宗旨是指出一種永恒的精神信仰,在維持信仰的同時(shí),揭露出那個(gè)時(shí)代對(duì)精神的蔑視,以及這種蔑視對(duì)于那些具有高度文化、高度精神修養(yǎng)者的斫喪。只有真正的人,才會(huì)具備著所呼吁和渴望的一切。
另外,《荒原狼》不僅是一本以凈化靈魂為目的的書,也是一本發(fā)出“卡桑德拉警告”的書。二十世紀(jì)二十年代的德國(guó),民族沙文主義十分強(qiáng)大,軍國(guó)主義和復(fù)仇情緒抬頭。黑塞通過主人公的口指出,人們并沒有從第一次世界大戰(zhàn)中吸取教訓(xùn),每天都有成千上萬(wàn)的人在熱心地準(zhǔn)備下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),成千家報(bào)紙、雜志,成千次講演、公開的或秘密的會(huì)議在宣揚(yáng)虛假的愛國(guó)主義,煽動(dòng)復(fù)仇情緒?!拔业耐腥种娜碎喿x這種報(bào)紙,每天早晨和每天晚上聽到的都是這種調(diào)子,他們每天被灌輸、被提醒、被煽動(dòng)、被攪得不滿和發(fā)火,這一切的目的和結(jié)局就是爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!比欢?,黑塞充滿恐懼的警告沒有被傾聽,反而遭到輿論的嘲笑。
《荒原狼》是一部充滿了狂暴幻想、具有表現(xiàn)主義色彩的小說。黑塞在小說中大量運(yùn)用了夢(mèng)幻形式,把第一次世界大戰(zhàn)之后的一個(gè)中年歐洲知識(shí)分子的內(nèi)心世界淋漓盡致地展示出來(lái)。黑塞熱愛大自然,厭倦都市文明,運(yùn)用意識(shí)流的嫻熟技巧,文筆優(yōu)美細(xì)膩,小說幻想色彩濃郁,象征意味深遠(yuǎn),被認(rèn)為有“超現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。托馬斯·曼稱它為“德國(guó)的《尤利西斯》”。
《荒原狼》與黑塞的其他小說不一樣,它明顯地體現(xiàn)出一種德國(guó)特色的艱澀的抽象哲思,乃至大膽的心理意識(shí)流手法的運(yùn)用。與《納爾齊斯與歌爾德蒙》中表現(xiàn)出詩(shī)音的淙淙流淌與哲思的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)不同,與《在輪下》中表現(xiàn)出的成長(zhǎng)之痛與淡淡哀傷也有異,這里呈現(xiàn)出的,是整個(gè)時(shí)代的病癥與病人的哀號(hào),那種急促的探尋與困頓的掙扎,多少有“困獸猶斗”的意味在內(nèi)。
與黑塞其他小說相同的是(也像他所有散文和詩(shī)歌)那樣,這部小說同樣拒絕的是集體的強(qiáng)制力量,強(qiáng)調(diào)的是個(gè)性和孤獨(dú),抒寫的重心是浪漫而無(wú)羈的個(gè)人問題和情懷。如許確切無(wú)疑的傾向又謂直捷了當(dāng),直奔、直刺、直點(diǎn)。這總會(huì)使人想到艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》,兩者在喻指方面是一脈相承的,只是一個(gè)熱烈而浪漫些,一個(gè)理智而清冷些,但均在婉約中緊扣著時(shí)代的命脈。
《荒原狼》在半個(gè)世紀(jì)來(lái)一版再版,并且跨越國(guó)界掀起了“黑塞熱”?!痘脑恰穯柺篮螅鸬聡?guó)文學(xué)界的高度贊揚(yáng)和激烈爭(zhēng)論和反響,先后被譯成近二十種文字,成為西方青年最歡迎的作品。尤其當(dāng)社會(huì)處于動(dòng)蕩不安的危機(jī)時(shí)刻,往往出現(xiàn)一種閱讀接受的高潮。比如六十年代受越戰(zhàn)困擾的美國(guó),反戰(zhàn)情緒彌漫全國(guó),人們出現(xiàn)信仰危機(jī),社會(huì)處于動(dòng)蕩不安之中。因此,黑塞的作品先是在歐洲,后來(lái)在美國(guó)掀起了一輪又一輪的閱讀熱潮,許多不滿現(xiàn)實(shí)、反抗生存危機(jī)的人們爭(zhēng)相閱讀黑塞的作品。短短幾年時(shí)間,僅在美國(guó),黑塞的作品發(fā)行量就達(dá)到一千二百萬(wàn)冊(cè),黑塞一時(shí)成為許多年輕人崇拜的偶像。從此之后,黑塞及其作品便成為人們研究及討論的熱點(diǎn)。托馬斯·曼將甚至它與喬伊斯的杰作相媲美,稱《荒原狼》為德國(guó)的《尤利西斯》。