基本介紹

《牛棚雜憶》是1998年中共中央黨校出版社出版的書(shū)籍，作者是季羨林。該書(shū)講述的不是仇恨的報(bào)復(fù)，而是一面鏡子，從中可以照見(jiàn)惡和善，丑和美，照見(jiàn)絕望和希望。

內(nèi)容介紹

季羨林是著名作家、學(xué)者，可其一生經(jīng)歷坎坷，被勞改、批斗，見(jiàn)證了許多荒謬之極的歷史事件……耄耋之年，季羨林以自省之筆，紀(jì)錄了自己所經(jīng)歷的這一切……讀來(lái)讓人感慨萬(wàn)端。

這一本小書(shū)是用血換來(lái)最大幸福，是我留給后代的最佳禮品。愿它帶著我的祝福走向人間。

作者介紹

季羨林（1911~2009），山東臨清人。1934年畢業(yè)于清華大學(xué)外語(yǔ)系,，翌年作為清華大學(xué)與德國(guó)的交換研究生赴德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國(guó)在北京大學(xué)東方語(yǔ)言系任教授，曾任北大副校長(zhǎng)、南亞研究所所長(zhǎng)、中國(guó)史學(xué)會(huì)常務(wù)理事等職。對(duì)印度古代語(yǔ)言、印度古典文學(xué)、印度佛教史以及中印文化關(guān)系等方面有精深研究，著作頗豐，有《中印文化關(guān)系史論叢》、《羅摩衍那初探》、《<大唐西域記>今譯》（合著），譯有《沙恭達(dá)羅》、《五卷書(shū)》、《羅摩衍那》等。

鑒賞評(píng)價(jià)

購(gòu)得中央黨校出版社出版發(fā)行的著名語(yǔ)言學(xué)家季羨林先生撰寫(xiě)的《牛棚雜憶》一書(shū)，我在斗室中閉門(mén)兩天三口氣看完，中間沒(méi)有吃飯，偶爾睡一覺(jué)，總會(huì)被一位已經(jīng)50多歲的老人爬行兩個(gè)多小時(shí)去看病的影子、兩位教授抬著煤筐黑而眼神麻木的臉、紅衛(wèi)兵用自行車(chē)鏈條抽打季老的臉等等鏡頭驚醒，醒來(lái)就再也睡不著，繼續(xù)讀下去?？赐耆珪?shū)，如骨鯁在喉、不吐不快。

更難以置信的是季老在《牛棚雜憶》中是以幽默甚至是調(diào)侃的筆調(diào)講述自己在“文革”中的不幸遭遇。在痛斥“文革”中那些非人的行為時(shí)是如此發(fā)展了魯迅先生的話的：“現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為‘畜生’，我覺(jué)得，這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)耍刁，決不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然?！鼻耙痪湓捲诰W(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣。由于不滿(mǎn)北大當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者聶某的獨(dú)裁統(tǒng)治，季羨林被“打倒”、被抄家、被批斗。由于經(jīng)歷了各式各樣無(wú)數(shù)的批斗，季老對(duì)一場(chǎng)小型的批斗會(huì)很是看不上眼的，竟然用了這樣看似調(diào)侃的筆調(diào)：“我現(xiàn)在在被批斗方面好比在太上老君八卦爐中鍛煉過(guò)的孫大圣，大世面見(jiàn)得多了，小小不然的我還真看不上眼。這次批斗就是如此。規(guī)模不大，口號(hào)聲不夠響，也沒(méi)有拳打腳踢，只坐了半個(gè)小時(shí)噴氣式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直只能算是一個(gè)‘小品’，很不過(guò)癮，我頗有失望之感。……總起來(lái)看水平不高……如果要我給這次批斗打一個(gè)分?jǐn)?shù)的話，我只能給打二三十分，離開(kāi)及格還有一大截子?！弊x到此處笑不出來(lái)、哭不起來(lái)，心中波瀾非語(yǔ)言能形容。很難想到的是季老竟是以這種筆調(diào)記述那段歷史的，他把自己的痛苦用幽默的筆調(diào)寫(xiě)出，不知是否有姬昌食子的感覺(jué)。

季羨林先生是誠(chéng)實(shí)和寬容的。他毫不掩飾自己在“文革”期間對(duì)“文革”和“反右”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，同時(shí)也處處可以看到先生的寬容和“先天下之憂而憂”的襟懷?！拔易约涸诒淮虻谩环鸪鍪?，二佛升天’的時(shí)候還虔信‘文化大革命’的正確性，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒(méi)有進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?。在“外調(diào)”的時(shí)候，季先生受到來(lái)自山東老家“外調(diào)”人員的粗暴對(duì)待，甚至是帶著家鄉(xiāng)口音的粗口”國(guó)罵“。那時(shí)候，他忽然想起了自己在清華大學(xué)的老師吳宓先生的一句詩(shī)”如此鄉(xiāng)音真逆耳“！這倒是其次，季先生想到更多的卻是別人，他寫(xiě)到：“我在被折磨得筋疲力盡之余，想到的還不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到這樣蠻橫粗野沒(méi)有一點(diǎn)人味的家伙，你的日子真夠嗆呀/”

此書(shū)對(duì)“文革”的殘酷性揭露的讓人不寒而栗。對(duì)像季先生這樣所謂的“黑幫”的懲罰更是“花樣翻新”，比如：不允許翹”二郎腿“；甚至規(guī)定不讓這些“反動(dòng)權(quán)威”抬頭說(shuō)話，以至于后來(lái)季先生重獲“自由”后抬頭說(shuō)話反而覺(jué)得“不習(xí)慣、不自在”了。對(duì)于“不聽(tīng)話”的老教授是讓他們?cè)诹伊蚁娜毡犙劭刺?yáng)一個(gè)多小時(shí)?。?！至于用自行車(chē)鏈條抽打、用較細(xì)的鐵絲掛較沉的牌子于脖子上等等更是家常便飯了。

其他信息

作品相關(guān)

牛棚雜憶是季羨林寫(xiě)的散文隨筆，是季羨林老先生對(duì)其在文革時(shí)期的一本回憶錄，他以幽默甚至是調(diào)侃的筆調(diào)講述自己在“文革”中的不幸遭遇。此書(shū)對(duì)“文革”的殘酷性揭露得讓人不寒而栗。他出書(shū)的目的就是希望總結(jié)教訓(xùn)和“經(jīng)驗(yàn)”，讓更多經(jīng)歷過(guò)的人出來(lái)說(shuō)話，讓更多知情者出來(lái)說(shuō)話，不要讓歷史的悲劇重演。

原序

《牛棚雜憶》寫(xiě)于一九九二年，為什么時(shí)隔六年，到了如今一九九八年才拿出來(lái)出版。這有點(diǎn)違反了寫(xiě)書(shū)的常規(guī)。讀者會(huì)懷疑，其中必有個(gè)說(shuō)法。

讀者的懷疑是對(duì)的，其中確有一個(gè)說(shuō)法，而這個(gè)說(shuō)法并不神秘，它僅僅出于個(gè)人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來(lái)已經(jīng)被“革命”小將—其實(shí)并不一定都小—在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了?？煞駱O泰來(lái)，人間正道，浩劫一過(guò)，我不但翻身起來(lái)，而且飛黃騰達(dá)，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過(guò)我，折磨過(guò)我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報(bào)復(fù)的話，我會(huì)有一千種手段，得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報(bào)復(fù)的。

可是我并沒(méi)有這樣做，我對(duì)任何人都沒(méi)有打擊，報(bào)復(fù)，穿小鞋，耍大棒。難道我是一個(gè)了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，決不是的。我有愛(ài)，有恨，會(huì)妒忌，想報(bào)復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高?？墒?，一動(dòng)報(bào)復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時(shí)那種情況下，那種氣氛中，每個(gè)人，不管他是哪一個(gè)山頭，哪一個(gè)派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。如今人們有時(shí)候罵人為“畜生”，我覺(jué)得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，是因?yàn)樗I。它不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)耍刁，也決不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后，才張嘴吃人。而人，則不然。我這里所謂“非人”，決不是指畜生，只稱(chēng)他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時(shí)候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是，他們所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒(méi)有進(jìn)行報(bào)復(fù)。

但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。

了解“十年浩劫”的人們都知道，當(dāng)年打派仗的時(shí)候，所有的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠、企業(yè)，甚至某一些部隊(duì)，都分成了對(duì)立的兩派，每一派都是“唯我獨(dú)左”、“唯我獨(dú)尊”。如今看起來(lái)兩派都搞打、砸、搶?zhuān)踔翚⑷?，放火，都是一丘之貉，誰(shuí)也不比誰(shuí)強(qiáng)。如今再來(lái)討論或者辯論誰(shuí)是誰(shuí)非，實(shí)在毫無(wú)意義?？墒窃诋?dāng)時(shí)，有一種叫做“派性”的東西，摸不著，看不見(jiàn)，既無(wú)根據(jù)，又無(wú)理由，卻是陰狠、毒辣，一點(diǎn)理性也沒(méi)有。誰(shuí)要是中了它，就像是中了邪一樣，一個(gè)原來(lái)是親愛(ài)和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書(shū)七八十年，在古今中外的書(shū)中還從未發(fā)現(xiàn)過(guò)這種心理狀況，實(shí)在很值得社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究。

我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重。但是，我自己認(rèn)為，我的派性來(lái)之不易，是拼著性命換來(lái)的。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，作為一系之主，我是沒(méi)有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的?！案锩鼰o(wú)罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無(wú)任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”的對(duì)象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國(guó)民黨沒(méi)有任何沾連。大罪名加不到我頭上來(lái)。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，是應(yīng)有之義，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過(guò)，我又恢復(fù)了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。

如果我安分守己，老老實(shí)實(shí)的話，我本可以成為一個(gè)逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎？不幸乎？天老爺賦予了我一個(gè)犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點(diǎn)什么值得稱(chēng)揚(yáng)的東西的話，那就是這一點(diǎn)犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點(diǎn)犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒(méi)有白生了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺(jué)得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財(cái)政大權(quán)，對(duì)力量微弱的對(duì)立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水?dāng)嚯?，縱容手下嘍啰用長(zhǎng)矛刺殺校外來(lái)的中學(xué)生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么這路線，那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對(duì)立面的那一派“革命組織”?！袄戏馉敗钡男暮菔侄臼怯忻?。我?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書(shū)中都有敘述，我在這里就不再啰嗦了。

不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說(shuō)話行事都失去了理性。十年浩劫一過(guò)，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會(huì)顯露出來(lái)。同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對(duì)立面，批斗過(guò)我，誣蔑過(guò)我，審訊過(guò)我，踢打過(guò)我。他們中的許多人好像有點(diǎn)愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時(shí)糊涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒(méi)有不犯錯(cuò)誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個(gè)真理。如果讓這些本來(lái)是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會(huì)認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報(bào)復(fù)。我的書(shū)中雖然沒(méi)有寫(xiě)出名字—我是有意這樣做的—，但是，當(dāng)事人一看就知道是誰(shuí)，對(duì)號(hào)入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們?cè)趺茨芡拦彩履?？為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書(shū)寫(xiě)出卻秘而不宣。

那么，你為什么不干脆不寫(xiě)這樣一部書(shū)呢？這話問(wèn)得對(duì)，問(wèn)得正中要害。

實(shí)際上，我最初確實(shí)沒(méi)有寫(xiě)這樣一部書(shū)的打算。否則，十年浩劫正式結(jié)束于一九七六年，我的書(shū)十六年以后到了一九九二年才寫(xiě)，中間隔了這樣許多年，所為何來(lái)？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對(duì)所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一場(chǎng)殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)推向絕境、空前、絕后—這是我的希望—，至今還沒(méi)人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識(shí)了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺(tái)以后腦筋才開(kāi)了竅。我實(shí)在感到羞恥。

我的腦筋一旦開(kāi)了竅，我就感到當(dāng)事人處理這一場(chǎng)災(zāi)難的方式有問(wèn)題。粗一點(diǎn)比細(xì)一點(diǎn)好，此話未必毫無(wú)道理。但是，我認(rèn)為，我們粗過(guò)了頭。我在上面已經(jīng)說(shuō)到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應(yīng)該在這個(gè)千載難遇的機(jī)會(huì)中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平，免得以后再重蹈覆轍。這樣的機(jī)會(huì)恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有一個(gè)常用的詞兒：變色龍，這一批壞人就正是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對(duì)，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④姟⒛愁I(lǐng)導(dǎo)的東床快婿，在這一張大傘下躲避了起來(lái)。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時(shí)韜晦，窺探時(shí)機(jī)，有朝一日風(fēng)雷動(dòng)，他們又成了人上人。此等人野心大，點(diǎn)子多，深通厚黑之學(xué)，擅長(zhǎng)拍馬之術(shù)。他們實(shí)際上是我們社會(huì)主義社會(huì)潛在的癌細(xì)胞，遲早必將擴(kuò)張的。我們當(dāng)時(shí)放過(guò)了這些人，實(shí)在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國(guó)家和社會(huì)，總起來(lái)看，是安定團(tuán)結(jié)的，大有希望的。但是社會(huì)上道德水平有問(wèn)題，許多地方的政府中風(fēng)氣不正，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源，恐怕同十年浩劫的余毒有關(guān)，同上面提到的這些人有關(guān)。

上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因?？晌矣制诖裁茨?？

我期待著有人會(huì)把自己親身受的災(zāi)難寫(xiě)出來(lái)。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說(shuō)是為人民立了功。一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級(jí)知識(shí)分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠(chéng)護(hù)黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無(wú)限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國(guó)古來(lái)有“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說(shuō)法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會(huì)主義國(guó)家。所作所為之殘暴無(wú)情，連封建帝王也會(huì)為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無(wú)古人。受害者心里難道會(huì)沒(méi)有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來(lái)卻是失望，沒(méi)有人肯動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě)，或者口述讓別人寫(xiě)。我心里十分不解，萬(wàn)分擔(dān)憂。這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來(lái)氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊！今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災(zāi)難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認(rèn)為我在說(shuō)謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無(wú)縹緲間”。雖然有一段時(shí)間流行過(guò)一陣所謂“傷痕”文學(xué)。然而，根據(jù)我的看法，那不過(guò)是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬(wàn)事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒(méi)有表露出來(lái)。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來(lái)。

此外，我還有一個(gè)十分不切實(shí)際的期待。上面的期待是對(duì)在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說(shuō)的。折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的“造反派”實(shí)際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過(guò)程也站出來(lái)表露一下寫(xiě)成一篇文章或一本書(shū)呢？要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點(diǎn)良心，有點(diǎn)理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問(wèn)，你能夠睡得安穩(wěn)嗎？如果這一類(lèi)人—據(jù)估算，人數(shù)是不老少的—也寫(xiě)點(diǎn)什么東西的話，拿來(lái)與被折磨者和被迫害者寫(xiě)的東西對(duì)照一讀，對(duì)我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書(shū)。這樣做，他們可以說(shuō)是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng)，不會(huì)受到譴責(zé)，這一點(diǎn)我是敢肯定的。

就這樣，我懷著對(duì)兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了十二年。東方太陽(yáng)出來(lái)了，然而我的期待卻落了空。

可是，時(shí)間已經(jīng)到了一九九二年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹(shù)葉，漸趨凋零；因?yàn)檫@一批人年紀(jì)老的多、宇宙間生生死死的規(guī)律是無(wú)法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說(shuō)：“俟河之清”。在我的人壽幾何兩個(gè)期待中，其中一個(gè)我無(wú)能為力，而對(duì)另一個(gè)，也就是對(duì)被迫害者的那一個(gè)，我卻是大有可為的。我自己就是一個(gè)被害者嘛。我為什么竟傻到守株待兔專(zhuān)期待別人行動(dòng)而自己卻不肯動(dòng)手呢？期待人不如期待自己，還是讓我自己來(lái)吧。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)。我寫(xiě)文章從來(lái)不說(shuō)謊話，我如今把事情的原委和盤(pán)托出，希望對(duì)讀者會(huì)有點(diǎn)幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)期待，對(duì)別人的那兩個(gè)期待，我還并沒(méi)有放棄。在期待的心情下，我寫(xiě)了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。

一九九八年三月九日